摘要：当海皇粥店最后一家门店的卷闸门在2025年盛夏重重落下，这碗熬了33年的艇仔粥彻底凉透在香港的暑期里。

当海皇粥店最后一家门店的卷闸门在2025年盛夏重重落下，这碗熬了33年的艇仔粥彻底凉透在香港的暑期里。

半年来第200块老字号招牌的坠落，像一记闷棍敲醒了港人——金砖顿奶酪茶餐厅的菠萝油香气散了，大班面包西饼的奶黄包蒸汽断了，名都酒楼的婚宴红毯卷了，这些刻进几代港人舌尖记忆的味道，正以每周消失4家的速度集体赴死。

而千里之外的大陆食客刷到这条新闻时，评论区炸出更犀利的质问："被服务员白眼翻死的海皇粥店，真的只是输给租金吗？"

曾引以为傲的"港式招牌"，早被自己泼满了隔夜茶。

我们仍然记得莲香楼雕花窗棂间晃过的张曼玉旗袍身影，珍宝海鲜坊霓虹照亮过星爷的"黯然销魂饭"，兰芳园丝袜奶茶里浮沉着港片黄金年代的市井烟火。

可当大陆游客捧着攻略慕名而来，迎接他们的是冰过深井水的"港式服务"：尖沙咀某老字号"现金支付罚100港元"的告示墨迹未干，铜锣湾茶餐厅阿姐"点快点啊"的呵斥声震得耳膜发颤。

更荒诞的是，就在深圳年轻人用手机扫码点完喜茶、看着海底捞小哥笑容满面表演扯面时，香港老店还在为要不要开通八达通支付吵作一团。

这不是怀旧，是僵尸收银。

那些把老字号逼上绝路的，又何止是吃人的租金？

尖沙咀93平米铺位月租25万港元，相当于老板每天睁眼就欠下8333港元血债；元朗45平米的"鸽子笼"铺租，竟比硅谷程序员月薪还高一截。

被租金吸干血的老板们，只能把食客当流水线零件驱赶：要求跑堂翻台快过苏炳添冲刺，厨房出菜急过救护车鸣笛。

可当一碗云吞面标价98港元时，对比深圳同款仅38元还送糖水，跨境高铁票都够大陆食客深港往返三趟时，情怀滤镜终究碎了一地。

今年复活节假期，香港市民北上消费狂潮卷走557亿港元，深圳文和友门口排队的长龙里，晃动着多少本该出现在香港茶餐厅的背影？

致命一击来自新世代的降维打击。

蜜雪冰城9港元一杯的柠檬茶横扫旺角那天，香港茶餐厅38港元的冻柠茶就该盖上白布。

喜茶在铜锣湾首店单日2000单的电子流水，把老派茶记油迹斑斑的手写单碾成废纸。

更别说当美团无人机载着外卖穿越维港时，香港骑手还在唐楼楼道里气喘吁吁爬台阶。

这不是竞争，是中央厨房冷链车对前店后坊的跨代碾压。

广州酒家用-45℃急冻技术把虾饺卖进欧洲超市时，香港老师傅仍在固执地守着凌晨三点擀皮的"古法"，科学经营才是支付租金的“秘诀”。

港府洒水车式的救市更像行为艺术：免牌照费省下的三瓜两枣，抵不过铺租暴涨的血盆大口；减污水费发的"环保积分"，怎填补得了食客被白眼扎伤的心？

也有老字号颤巍巍触网求生，可当莲香楼外卖倔强标注"仅收现金"时，大陆游客早用绑了八达通的美团点了满记甜品。

深水埗米其林一星"添好运"拖到2023年才上线外卖平台，而美团登陆香港首月订单就破百万。

这300万张电子订单背后，是香港老店错失的整整一代互联网原住民。

海皇粥店的残粥里照见最残酷的生存法则：大陆消费者会为《重庆森林》里的半山扶梯买单，会为《食神》里的撒尿牛丸打卡，但绝不为冰镇服务缴"情怀税"。

当某些老字号哭诉"后生仔不识老味道"，上海老大房正把流心月饼玩出盲盒新花样，苏州得月楼直播间里老师傅边雕船点边讲《红楼梦》。

镛记烧鹅用真空包装冲进盒马超市，长三角订单占四成；兰芳园即饮奶茶靠氮气锁鲜技术年销过亿——这些才是老招牌真正的续命丹。

卷闸门落下的闷响该震醒所有幸存者：深圳木屋烧烤服务员那句"您点的够吃了"的暖心提醒，比米其林星星更珍贵。

蜜雪冰城9元柠檬茶掀起的性价比海啸，比米其林指南更有杀伤力。

香港味道从不会死，但必须撕了那身发霉的长衫——要么学上海光明邨把鲜肉月饼递出柜台时永远带笑，要么等着被写进美食史的悼词。

全聚德摔过跟头才知道，市值40亿的回升全靠放下身段。

当维港对岸的无人机划破夜空，留给老字号的时间，比煲一锅艇仔粥的火候更急迫。

---

来源：夏天微风