摘要：2025年巴黎时装周后台，58岁的黄现喜正蹲在化妆镜前，用指尖轻轻碰了碰孙子发来的视频，屏幕里，3岁的小孙女举着她去年寄去的中国剪纸，喊着“奶奶，看我的花！”。

2025年巴黎时装周后台，58岁的黄现喜正蹲在化妆镜前，用指尖轻轻碰了碰孙子发来的视频，屏幕里，3岁的小孙女举着她去年寄去的中国剪纸，喊着“奶奶，看我的花！”。

化妆师要给她补粉底，她笑着躲开：“别遮我的雀斑，那是纽约长岛的太阳给我的礼物。”音乐声突然响起，她站起身，理了理Lemaire FW25系列的亚麻衬衫领口。镜子里，她的眼角有一道浅纹，是38年前在法国乡下种葡萄时，被风刮的。

颧骨上的雀斑连成一片，像她14岁在纽约餐厅打工时，端着热咖啡洒在围裙上的渍痕；而嘴角的笑纹，藏着49岁丧夫后，第一次写出“我想你，但我会好好活”时的释然。

1967年的香港，黄现喜出生在一个单身母亲家庭。4岁那年，母亲带着她移民纽约长岛，住进一个全是白人的社区。“邻居家的小孩会盯着我看，说‘你为什么眼睛这么小？’”她记得，童年的夏天，她总躲在自家院子里种向日葵，因为向日葵的花盘很大，能挡住别人的目光。

14岁时，她开始在社区餐厅打零工，端盘子、擦桌子，赚的钱一半给母亲，一半存起来，她想早点“成为一个有用的人”。20岁生日那天，她用存了半年的钱买了张去巴黎的机票。在巴黎的咖啡馆里，她遇到了纪梵希的侄子Hubert de Givenchy。

“他说我笑起来像阳光，”黄现喜回忆，“可我当时穿着洗得发白的牛仔裤，头发乱蓬蓬的，哪里像阳光？”但就是这样的她，让Hubert一见钟情。他们结婚后，搬到法国乡下的庄园，种葡萄、养马，养育了三个儿子。

“那时候，我是他的妻子，是三个儿子的母亲，是庄园里的女主人，”她摸着无名指上的旧戒指，“我以为，这样的日子会过一辈子。”

2016年的春天，Hubert在花园里摘玫瑰时，突发心脏病去世。“他手里还攥着一朵红玫瑰，花瓣上有露珠，”黄现喜说，“我蹲在他身边，把玫瑰放在他胸口，突然想起我们第一次在巴黎咖啡馆见面时，他给我买的马卡龙，也是这样的红色，甜得发腻。”

接下来的三年，她把自己关在庄园的书房里，写日记。“我写我们的婚礼，写儿子们第一次学走路，写Hubert种的葡萄藤，”她翻开一本旧笔记本，纸页上有泪痕，“写作像一把钥匙，打开了我心里的锁。我发现，我不是失去了丈夫，而是失去了一部分的自己。

2019年的秋天，黄现喜在巴黎的一个聚会上，遇到了Next Management的选角总监Versae Vanni。“她盯着我看了五分钟，然后说：‘你应该做模特。’”黄现喜笑了，“我52岁，有皱纹，有雀斑，有三个儿子，还有一个孙子——怎么做模特？简直是天方夜谭。”

但Versae说：“你不知道，你的样子会激励很多人。”她犹豫了三个月。直到有一天，她在花园里浇花，看见窗台上的玫瑰开了，那是Hubert生前种的，每年春天都会开。“我突然想，Hubert要是在，一定会”她放下水壶，“他总说，我是个勇敢的女人。”

2020年，黄现喜为Off-White 2020春夏系列走了人生第一秀。“后台的模特都很年轻，我，像个走错地方的奶奶，”她回忆，“音乐响起时，我的腿在抖，我告诉自己：‘别想，只管走。’

当我走到T台尽头，转身的瞬间，我看见观众席里有人鼓掌，有人举着手机拍照，原来，不完美的我，也能成为焦点。”

从那以后，黄现喜的模特生涯像开了挂：巴黎世家、Lemaire、Helmut Lang的秀场有她的身影，《Vogue》《T China》的封面有她的脸，甚至巴黎世家的创意总监Demna Gvasalia称她为“灵感缪斯”。“为什么是我？”她问Demna，Demna说：“因为你很‘真’。

你不遮皱纹，不遮雀斑，不遮你经历过的生活。你的美，是有故事的。”她的社交媒体里，没有P图的照片：她蹲在花园里脸上沾着泥土；她抱着孙子，嘴角的笑纹能夹死蚊子；她穿着睡衣，坐在窗前写日记，眼角有泪痕。

“我不想发完美的照片，”她解释，“因为我不完美，也不想让别人觉得，完美是必须的。”有一次，她在Instagram上发了一张素颜照，配文：“这是我，56岁的样子。有皱纹，有雀斑，有晒斑——但我喜欢。”

评论区里，有人说：“你让我觉得，我也可以不完美。” 有人说：“你是我的榜样。” 她笑着回复：“谢谢，但我不是榜样，我只是做自己。”

黄现喜做模特的第六年，她现在在欧洲、中国、美国三地生活：春天在法国乡下看葡萄发芽，夏天去纽约看儿子，秋天来中国看孙子，冬天在巴黎做模特。“这样能见到所有我爱的人，”她笑着说，“我是母亲，是奶奶，更是我自己。”

她最近在学写回忆录，准备年底去巴黎的一所学院上课。“我想把我的故事写下来，”她摸着笔记本，“写我童年的局外人，写我20岁的巴黎爱情，写我49岁的丧夫之痛，写我52岁的出道——这些都是我的财富。”

对于即将到来的60岁，她充满期待：“法语里说l'âge de sagesse，智慧的年龄。我走过了这么多，经历了这么多，这些都变成了我的智慧，藏在我的皱纹里。我不需要年轻，因为我现在的样子，就是最好的样子。”

巴黎时装周，黄现喜放下手机，理了理亚麻衬衫的领口，走向T台。聚光灯下，她的皱纹里藏着38年的法国乡村生活，雀斑里映着纽约长岛的童年，高颧骨上写着丧夫她走得很慢，但很稳，像她窗台上的花，即使经历寒冬，也会在春天盛开，用最本真的样子，告诉世界：

美，从来都不是千篇一律的，而女人，从来都不只是某一个角色。当她走到T台尽头，转身的瞬间，观众席里响起雷鸣般的掌声。她笑着挥手，眼角的皱纹里，闪着光。那是她的故事，是她的智慧，是她的美——

是一个女人，最本真的样子。

来源：半眠学姐一点号5