当你什么都经历过，才会发现，人算不如天算！

摘要：门前那株月季，我日日浇水、修剪，盼着它顺着竹架攀爬，开出一片花墙。可昨夜一场暴雨，打得枝头零落，花瓣散了一地。清晨扫院，指尖拂过湿漉漉的泥土，忽然想起三十岁那年，项目突然取消，我独自坐在办公室，看着窗外夜色一点一点褪去，直到天明。那时的我，总以为人生是一张画好

门前那株月季，我日日浇水、修剪，盼着它顺着竹架攀爬，开出一片花墙。可昨夜一场暴雨，打得枝头零落，花瓣散了一地。清晨扫院，指尖拂过湿漉漉的泥土，忽然想起三十岁那年，项目突然取消，我独自坐在办公室，看着窗外夜色一点一点褪去，直到天明。那时的我，总以为人生是一张画好的图纸，每个格子都该填得精准无误。毕业时非大公司不去，相亲时列满二十条标准，连孩子将来考哪所大学，都在计划之中。我笃信只要努力，就能掌控一切，把日子过成一道道有解的数学题，每一步都必须正确。

可生活从不按图纸走。三十五岁那年，公司重组，十年心血一夕归零；为孩子请的钢琴老师，孩子却背着我去学街舞，跳得满头大汗，眼睛发亮；省吃俭用攒下的首付，刚凑够，政策一变，又差了一截。那些熬夜写下的计划书，像纸船一样，被现实的浪轻轻一推，就散了。我曾以为的坚固，原来如此不堪一击。

后来慢慢懂得，人生不是解题，而是走路。你以为翻过这座山就能看见海，可山后是雾，雾里藏着另一条路。苏轼被贬黄州，写下“一蓑烟雨任平生”，不是认命，而是学会在风雨里前行。我们筑起的堤坝挡不住潮水，但可以学会在浪中浮起。这两年，我在阳台种菜，播种、施肥、除草，一丝不苟，却不再强求每棵苗都长得笔直整齐。有的番茄被鸟啄了，有的青菜歪歪扭扭，可墙角那棵不知哪年落下的南瓜籽，无人照料，竟爬满了半面墙，结出金黄硕果。

我渐渐明白，“尽人事”是耕耘，“听天命”是等待一场及时的雨。罗隐说“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，并非让人放弃，而是教我们在风向变化时，懂得调整帆的角度。真正的力量，不是死守计划，而是在变局中依然能稳住方向。如今我仍会规划明天，但不再把未来锁死在框框里。就像雨后收拾小院，扶起倒伏的花枝，扫去落叶，却在湿土中惊喜地发现，几株笋尖正悄然冒头。