摘要：车子在高速上开了三个小时，窗外的风景从高楼变成平房，又从平房变成大片的绿色。
车子在高速上开了三个小时，窗外的风景从高楼变成平房，又从平房变成大片的绿色。
那种绿，是有点野蛮的绿，带着一股子不管不顾的劲儿，拼命往天上长。
导航提示我，还有半小时就到了。
我的手心有点冒汗，紧紧攥着方向盘，骨节都有些发白。
六年了。
整整六年，我没有见过我妈。
上一次联系，还是在她办完婚礼后给我打的那个电话。
电话里，她的声音听起来很高兴，甚至有点像个小姑娘，带着点炫耀和羞涩。
她说，新找的这个老伴，人特别好，让我放心。
我当时是怎么回的？
我好像什么都没说，也可能说了一些很混账的话，记不清了。
只记得最后，我把电话挂了。
然后，就是六年的沉默。
我换了手机号，搬了家，刻意地，把过去的一切都埋了起来。
我以为我能埋得很好。
直到半个月前，我做了个梦。
梦里，我又回到了我爸还在的那个老房子。
屋子里很暗，只有厨房亮着一盏昏黄的灯。
我爸坐在小马扎上，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在择菜。
我走过去，想喊他一声“爸”。
可他一回头，我看见的，却是一张完全陌生的脸。
那张脸冲我笑了笑，嘴巴一张一合，却没有声音。
我吓醒了，浑身都是冷汗。
天还没亮，窗外黑漆漆的，只有空调的送风声在房间里嗡嗡作响。
我坐起来，摸到床头柜上的水杯，喝了一大口凉水，那股子心悸的感觉才慢慢平复下去。
也就是从那天起，一个念头开始在我脑子里疯狂滋生。
我要去看看她。
我得去看看她，过得好不好。
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了。
我开始失眠，整夜整夜地想，想她现在是什么样子，白头发是不是更多了，那个男人对她好不好。
我甚至开始害怕，怕她过得不好，更怕她过得太好。
你看，人就是这么矛盾的动物。
我从一个远房亲戚那里，拐弯抹角地要来了我妈现在的地址。
一个我从未听说过的小镇。
导航的终点，是一排排灰扑扑的二层小楼，看起来都一个模样。
我把车停在路边，根据门牌号，找到了那扇半旧的铁门。
门上没有生锈，但看得出有些年头了，绿色的漆掉了好几块，露出底下暗红的底色。
院子里很安静，能听见几声鸡叫，还有风吹过葡萄架叶子的沙沙声。
我站在门口，犹豫了很久。
手抬起来，又放下，反反复复。
我甚至想过，要不就算了，掉头回去，就当没来过。
可车子开了四个多小时，我的腿都麻了。
最终，我还是抬起手，在铁门上敲了三下。
“梆，梆，梆。”
声音不大，但在寂静的午后，显得格外突兀。
里面没有回应。
我又敲了三下，加重了力道。
过了大概半分钟，我听见一阵拖沓的脚步声，由远及近。
接着，铁门“吱呀”一声，从里面被拉开了一条缝。
一张熟悉的，又有些陌生的脸，出现在门缝后。
是我妈。
她老了。
比我记忆中老了很多。
头发白了大半，在头顶随意挽成一个髻，几缕碎发垂在额前。
眼角的皱纹像扇子一样散开，皮肤也松弛了，带着一种被岁月和阳光浸泡过的粗糙感。
她穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，手里还拿着一把韭菜。
我们俩就这么隔着门缝，对视着。
空气仿佛凝固了。
我能闻到她身上淡淡的油烟味，混杂着韭菜的辛辣，还有院子里泥土的腥气。
是她先开的口。
“你……”
她的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
“怎么来了？”
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。
六年没见的母子，重逢的第一句话，竟然是“你怎么来了”。
听起来，多像一句责备。
她好像也意识到了不妥，把门拉得更开了一些，侧身让我进去。
“进来吧，外面热。”
我迈过高高的门槛，走进院子。
院子不大，但打理得很干净。
左手边是葡萄架，绿油油的叶子爬满了整个架子，底下挂着几串青涩的葡萄。
右手边用篱笆围了一小块菜地，种着西红柿、黄瓜，还有一些我叫不上名字的蔬菜。
几只母鸡在菜地边上悠闲地踱步，时不时低头啄一下地。
一切都充满了生活的气息。
一种我从未在她身上见过的，踏实而又安稳的生活气息。
我爸还在的时候，我们家住在城里的高层公寓。
我妈是个有点洁癖，甚至可以说有点“作”的女人。
她喜欢插花，喜欢喝下午茶，喜欢把家里收拾得一尘不染，像个样板间。
她从不进菜市场，嫌那里脏。
家里的菜，都是我爸下班后，从超市的净菜区买回来的。
她也从不养活物，连一盆绿萝都嫌麻烦。
可现在，她就站在这片充满了鸡粪味和泥土味的院子里，手里还捏着一把带泥的韭菜。
她好像，变成了另一个人。
“坐吧。”
她指了指葡萄架下的一个小石桌。
桌边放着两个石凳。
她把手里的韭菜放在桌上，转身进了屋。
很快，她端着一个搪瓷杯子出来，放在我面前。
“喝水。”
杯子很旧了，杯沿上还有几处磕碰掉的瓷，露出黑色的底。
里面是晾凉的白开水，能喝出一点水垢的味道。
我捧着杯子，指尖能感觉到杯壁上传来的凉意。
我妈在我对面的石凳上坐下，拿起那把韭菜，开始一根一根地择。
她的动作很慢，很熟练。
阳光透过葡萄叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
我们俩谁也没说话。
气氛尴尬得像一潭死水。
我不知道该说什么，也不知道能说什么。
是问她这几年过得好不好？
还是质问她为什么六年不联系我？
好像都不对。
最后，还是她先打破了沉默。
“吃饭了吗？”
她头也没抬，眼睛一直盯着手里的韭菜。
“……在服务区吃了点。”我小声说。
“哦。”
她应了一声，又没话了。
院子里只剩下她择菜的“撕拉”声，和母鸡偶尔的“咯咯”声。
我感觉自己像个闯入者，一个不速之客。
这里的一切，都与我无关。
我甚至开始后悔，后悔自己为什么要来。
也许，就这么一直不联系，对我们俩都好。
就在我准备找个借口告辞的时候，一个高大的身影从屋里走了出来。
他很高，也很壮，穿着一件灰色的旧背心，露出两条黝黑的胳膊。
皮肤是那种常年在户外暴晒才能形成的古铜色，上面布满了细小的伤疤和纹路。
他手里端着一个簸箕，走到我妈身边，很自然地把她择好的韭菜收进簸箕里。
然后，他抬起头，看向我。
就在那一瞬间，我整个人都傻了。
像被一道雷劈中，从头到脚，瞬间麻痹。
我手里的搪瓷杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
我死死地盯着他的脸，大脑一片空白。
那张脸……
那张脸，和我爸，至少有七分像。
一样的国字脸，一样的浓眉，甚至连笑起来的时候，嘴角上扬的弧度，都一模一样。
如果不是他看起来更年轻一些，身体更壮实一些，我几乎要以为，我爸从坟墓里爬出来了。
“这是……”
我听见自己的声音在发抖。
我妈站了起来，脸上闪过一丝不自然的慌乱。
“这是你林叔。”
她顿了顿，又补充道，“也是……我老伴。”
那个叫“林叔”的男人，冲我憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏得有些发黄的牙。
“来了啊。”
他的声音很洪亮，带着浓重的本地口音。
他伸出手，似乎想跟我握手，但看到自己手上的泥，又尴尬地收了回去，在裤子上擦了擦。
我没有回应他。
我只是呆呆地看着他，看着那张酷似我爸的脸。
一股难以言喻的怒火，夹杂着巨大的荒谬感和悲哀，瞬间冲上了我的头顶。
我终于明白，我妈为什么会嫁给他。
我终于明白，她为什么六年来，一个电话都不敢打给我。
原来，她找了一个“替身”。
一个我爸的，廉价的，粗糙的，赝品。
我爸是个大学教授，一辈子跟笔杆子打交道。
他温文尔雅，说话慢条斯理，身上永远带着一股淡淡的墨水香。
他喜欢穿干净的白衬衫，喜欢听古典音乐，喜欢在阳台上种兰花。
他连跟人吵架，都不会提高嗓门。
可眼前这个男人呢？
他像个刚从田里干完活回来的农民。
粗糙，黝黑，身上带着一股汗味和烟草味。
我妈怎么可以？
她怎么可以找一个这样的人，来代替我爸？
这是对我爸的侮辱，也是对我的侮辱。
“我走了。”
我猛地站起来，椅子被我带得往后一倒，发出一声刺耳的摩擦声。
我甚至不敢再多看那个男人一眼。
我怕我再看下去，会忍不住冲上去，给他一拳。
“哎，这就要走？”
我妈急了，一把拉住我的胳膊。
“饭都快好了，吃了饭再走。”
“不吃了。”
我甩开她的手，声音冷得像冰。
“我来就是看看你，看你是不是还活着。”
话说出口，我就后悔了。
我知道这话有多伤人。
我看见我妈的脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了受伤和难以置信。
她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
那个姓林的男人走了过来，挡在我妈身前。
“有话好好说，别跟你妈这么讲话。”
他皱着眉头，语气里带着一丝不悦。
“我跟我妈说话，关你什么事？”
我像一只被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛。
“你算个什么东西？一个冒牌货，一个影子，你有什么资格站在这里？”
我的声音很大，几乎是吼出来的。
整个院子，都回荡着我的怒吼。
那几只母鸡被吓得咯咯乱叫，扑腾着翅膀，躲进了菜地里。
姓林的男人脸色也变了。
他那张酷似我爸的脸上，浮现出一种我从未在我爸脸上见过的，隐忍的怒气。
他的拳头，握得很紧。
我甚至能看到他胳膊上暴起的青筋。
我以为他会打我。
说实话，那一刻，我甚至有点期待他打我。
这样，我就更有理由，理直气壮地恨他们。
但他没有。
他只是深深地看了我一眼，然后松开拳头，转身对我妈说：
“你跟他聊，我去做饭。”
说完，他端着那簸箕韭菜，头也不回地走进了厨房。
我妈还愣在原地，眼圈红红的。
“你跟我进来。”
她拉着我，走进了里屋。
那是一间很小的卧室，除了一张床和一个旧衣柜，几乎没有多余的空间。
空气中弥漫着一股樟脑丸和阳光混合的味道。
“你坐。”
她把我按在床沿上。
我能感觉到，身下的床板很硬，铺的褥子也很薄。
她在我身边坐下，沉默了很久。
久到我以为她不会再开口了。
“我知道，你心里有气。”
她终于说话了，声音很低，带着一丝疲惫。
“我知道你觉得，我对不起你爸。”
我没说话，只是扭头看着窗外。
窗户上糊着一层塑料布，看不太清外面的景象。
“刚认识你林叔的时候，我也吓了一跳。”
她自顾自地说了下去。
“真的，太像了。尤其是侧脸，还有笑起来的样子。”
“那时候，你爸刚走不到一年，我整个人都是懵的。每天晚上都睡不着，一闭上眼，就是你爸的影子。我总觉得，他没走，还在这个家里。”
“我不敢开灯，怕一开灯，那点念想就没了。”
“我也不敢出门，怕看见外面成双成对的人。”
“后来，邻居王婶看不下去，硬拉着我去镇上的老年活动中心，说让我去散散心。”
“你林叔，就是我在那儿认识的。”
“他当时在活动中心做义工，帮着修修桌椅，换换灯泡什么的。”
“他那个人，话不多，但手很巧，人也热心。”
“有一次，活动中心的音响坏了，大家弄了半天都没弄好。他过来，三下五除二就给修好了。他修东西的时候，特别专注，额头上都是汗。那个样子，不知道怎么回事，就让我想起了你爸。”
“你爸以前，也喜欢自己捣鼓这些东西。家里的收音机，电视机，坏了他从来不让别人修，都是自己弄。”
“从那以后，我就开始不自觉地观察他。”
“我发现，他不仅长得像你爸，很多小习惯也像。”
“比如，他吃饭的时候，也喜欢把碗端起来，用筷子扒拉着吃。”
“他走路的时候，也喜欢把手背在身后。”
“他看电视看到好笑的地方，也会先不出声，肩膀一抖一抖地笑。”
“我当时就魔怔了。我觉得，这是老天爷可怜我，把你爸又送回来了。”
“我开始主动接近他，找各种借口跟他说话。”
“后来，我们就在一起了。”
我妈的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。
但我能听出，那平静下面，压抑着怎样的波涛汹涌。
“我知道，这对你不公平，对他，也不公平。”
“我把他当成了你爸的影子，一个替代品。”
“刚在一起的那段时间，我甚至会对着他，喊出你爸的名字。”
“他从来不生气。每次都只是笑笑，说，‘没事，我知道你想他了’。”
“他对我，真的很好。好到让我觉得心虚，觉得愧疚。”
“他知道我胃不好，就学着给我熬粥。小米粥，南瓜粥，换着花样来。”
“他知道我怕冷，冬天还没到，就把家里的土炕烧得热热的。”
“他知道我喜欢花，就在院子里给我种了这片菜地，他说，种菜比种花实在，能吃。”
“他一个大男人，学着给我包饺子，擀面条。他手笨，一开始包的饺子，一下锅就全煮烂了。他就一遍一遍地试，手上烫的全是泡。”
“他把我照顾得，比你爸还在的时候，还要好。”
我妈说着，眼泪就下来了。
她没有哭出声，只是默默地流泪。
眼泪顺着她脸上的皱纹，一滴一滴，掉在深蓝色的裤子上，洇开一小片深色的痕迹。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
疼。
“那……那你为什么不联系我？”
我终于问出了那个在我心里盘踞了六年的问题。
“我不敢。”
她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“我怕你知道了，会看不起我。”
“我怕你会觉得，我这么快就忘了你爸，找了个人代替他。”
“我更怕……怕你见到他。”
“我怕你看见他那张脸，会像今天这样，会恨我。”
“你爸走了，我就剩下你了。我不能再失去你。”
“所以，我想，就这么算了吧。只要我知道你过得好，就行了。”
“我跟亲戚打听过你。知道你工作稳定，也买了房，我就放心了。”
“我想，等我再老一点，老到走不动了，或者，等你林叔……不在了，我再去找你。”
“到时候，你可能就不会这么生气了。”
听完她的话，我再也忍不住了。
我转过身，抱住她。
她很瘦，瘦得只剩下一把骨头。
我把脸埋在她的肩膀上，能闻到她头发上淡淡的皂角味。
“妈，对不起。”
我哽咽着说。
“对不起，是我不好。”
我不知道，这六年，她是怎么过来的。
带着对亡夫的思念，带着对一个“替代品”的愧疚，还带着对我的恐惧和担忧。
她一定很孤独，很害怕。
而我，作为她唯一的儿子，却用六年的冷漠，在她本就伤痕累累的心上，又划了一刀。
我真混蛋。
我妈轻轻地拍着我的背，就像小时候我受了委屈，她安慰我那样。
“不怪你，不怪你。”
她在我耳边，一遍一遍地重复着。
“是妈不好，是妈自私。”
我们母子俩，就这么抱着，哭了很久。
仿佛要把这六年的委屈，思念，和隔阂，都哭出来。
哭过之后，心里好像舒坦了一些。
厨房里传来“刺啦”一声，是菜下锅的声音。
紧接着，一股浓郁的蒜香味飘了过来。
我妈站起来，帮我擦了擦脸上的眼泪。
“走，吃饭去。”
她拉着我，走出了卧室。
饭菜已经摆在了院子里的石桌上。
四菜一汤。
韭菜炒鸡蛋，西红柿烧茄子，凉拌黄瓜，还有一盘红烧肉。
汤是紫菜蛋花汤。
都是最家常的菜。
但看得出来，做得很用心。
红烧肉炖得软烂，颜色红亮，上面还撒了点葱花。
韭菜炒鸡蛋，鸡蛋金黄，韭菜碧绿，看着就很有食欲。
那个姓林的男人，正从厨房里端出最后一碗米饭。
他看见我们，又露出了那种憨厚的笑容。
“快坐，尝尝叔叔的手艺。”
他把米饭放在我面前，又给我拿了双筷子。
我妈也坐了下来，给我夹了一大块红烧肉。
“尝尝，你林叔做的红烧肉，比饭店的还好吃。”
我看着碗里那块颤巍巍的红烧肉，心里五味杂陈。
我爸在世的时候，也最喜欢做红烧肉。
但他做出来的，是本帮菜的做法，颜色偏深，口味偏甜。
而眼前这盘，看起来更像是北方的做法，酱香浓郁。
我夹起那块肉，放进嘴里。
肉炖得很烂，几乎是入口即化。
肥而不腻，咸香适口。
确实很好吃。
但我吃着吃着，眼泪又差点掉下来。
因为，这不是我爸的味道。
“怎么样？”
林叔一脸期待地看着我。
“……挺好吃的。”我含糊地说。
他听了，很高兴，咧开嘴笑了。
那笑容，真的太像我爸了。
一瞬间，我有些恍惚。
仿佛坐在我对面的，就是我爸。
他没有走，他只是换了一种方式，陪在我妈身边。
这顿饭，我吃得很慢，也很沉默。
大部分时间，都是我妈和林叔在说话。
他们聊的，都是一些鸡毛蒜皮的小事。
“下午把菜地的篱笆再加固一下吧，那几只鸡老是往里钻。”
“行。我吃完饭就去。”
“对了，明天镇上赶集，家里的酱油没了，记得买一瓶回来。”
“知道。还要买点啥不？”
“再买点五花肉吧，我看小远挺喜欢吃红烧肉的。”
我妈口中的“小远”，就是我。
我听着他们的对话，心里那股别扭的感觉，渐渐淡了一些。
他们的相处模式，很平淡，很琐碎。
没有甜言蜜蜜语，也没有什么风花雪月。
但那种自然而然的默契和关心，是装不出来的。
我妈在跟他说话的时候，眼神是放松的，嘴角是微微上扬的。
那是一种，我从未在她脸上见过的，安宁和满足。
吃完饭，林叔主动收拾了碗筷。
我妈拉着我，在院子里散步。
“你林叔，其实……跟你爸一点都不像。”
她突然开口，声音很轻。
我愣了一下，不解地看着她。
“你爸那个人，心思重。什么事都喜欢放在心里，不说出来。”
“他对我好，但那种好，是带着点距离的。就像……就像他把你当成一件珍贵的瓷器，小心翼翼地捧着，生怕磕了碰了。”
“他会记得我的生日，纪念日，会给我买很贵的礼物。”
“但他从来不会问我，今天开不开心，累不累。”
“他觉得，给我最好的物质生活，就是爱我了。”
“我们俩，一辈子，都客客气气，相敬如宾。说起来是夫妻，但有时候，更像是……合伙人。”
“而你林叔，他不一样。”
“他是个粗人，不懂什么浪漫。”
“他连我的生日都记不住，也从来没送过我什么像样的礼物。”
“但他会记得，我不吃葱，不吃姜。”
“他会在我晚上起夜的时候，提前把灯给我打开。”
“他会在我跟他抱怨腰疼的时候，笨手笨脚地给我按摩。”
“他那个人，就像这院子里的土地。不华丽，甚至有点土气。但是，你踩在上面，心里就觉得踏实。”
“他不是你爸的影子。”
我妈转过头，看着我，眼神无比认真。
“我爱他，是因为他是林国栋，不是因为他长得像你爸。”
“一开始，或许是。但后来，我慢慢发现，他们是完全不同的两个人。”
“你爸是天上的月亮，清冷，明亮，让人仰望。”
“而他，是地上的篝火。温暖，炙热，能把人身上的寒气都烤干。”
“我需要那份温暖。”
夕阳的余晖，洒在她的脸上，给她镀上了一层柔和的金色。
她的白发，在风中微微飘动。
那一刻，我忽然觉得，我妈好像从来没有像现在这样，活得如此真实，如此鲜活。
我一直以为，我爸给了她全世界最好的爱。
我一直以为，她离开我爸，就活不下去了。
但我错了。
我用我自己的标准，去定义了她的幸福。
我用我的执念，去绑架了她的后半生。
我才是那个，最自私的人。
“妈。”
我走上前，轻轻地抱了抱她。
“只要你过得好，就行了。”
那天晚上，我没有走。
我妈给我收拾出了一间小屋子。
床是木板床，被子是那种老式的棉花被，晒过之后，带着一股阳光的味道。
我躺在床上，翻来覆覆去，睡不着。
隔壁，就是我妈和林叔的房间。
我能隐隐约约地，听见他们说话的声音。
声音很小，听不清在说什么。
但那断断续续的交谈声，像一首催眠曲，让我那颗焦躁了六年的心，慢慢地，安定了下来。
第二天一早，我是被一阵“咕咕咕”的鸡叫声吵醒的。
我睁开眼，看见窗外已经大亮。
我穿好衣服，走出房间。
林叔正在院子里劈柴。
他赤着上身，露出结实的肌肉。
汗水顺着他的脊背，往下流淌。
斧头落下，木柴应声而裂。
充满了力量感。
看见我出来，他停下手里的活，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
“醒了？你妈在厨房做早饭呢。”
他冲我笑了笑，那张脸，在晨光下，显得格外清晰。
我还是会觉得，他像我爸。
但那种感觉，已经没有昨天那么强烈了。
我“嗯”了一声，走进厨房。
我妈正在灶台前烙饼。
是那种最简单的葱油饼。
厨房里弥漫着一股面粉和葱花的香气。
“起来了？快去洗脸，马上就能吃了。”
她头也没回地说。
我看着她的背影，忽然想起很小的时候。
那时候，我爸还在。
每天早上，我妈也会这样，在厨房里给我们做早饭。
而我爸，会在院子里打一套太极拳。
我会在他们的身后，跑来跑去。
阳光暖暖的，空气里都是幸福的味道。
原来，幸福的模样，可以有很多种。
吃早饭的时候，林叔突然从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一个用红绳穿着的，小小的木雕。
雕的是一个生肖，是我的属相，猴子。
雕工很粗糙，但看得出来，很用心。
猴子的眼睛，鼻子，嘴巴，都活灵活现的。
“这个，给你。”
他有点不好意思地挠了挠头。
“我自己瞎刻的，不值钱。就当……就当是叔叔给你的见面礼。”
我愣住了。
我看着他手心里那个小小的木雕，又看了看他那双布满老茧和伤痕的手。
我无法想象，是这样一双手，刻出了这么精巧的小东西。
“你林叔，年轻的时候，学过木匠。”
我妈在一旁解释道。
“他手巧得很。家里的桌子，椅子，都是他自己做的。”
我接过那个木雕。
木头是温热的，带着他手心的温度。
“谢谢……林叔。”
我低着头，小声地说。
这是我第一次，这么称呼他。
他听了，愣了一下，随即，脸上笑开了花。
那笑容，比阳光还要灿烂。
我在那里住了三天。
三天里，我跟着林叔，去镇上赶了集，去地里摘了菜，还去后山的小河里钓了鱼。
他话不多，但很会照顾人。
他会记得我喜欢吃辣，每次炒菜，都会单独给我多放一勺辣椒。
他会看出来我穿的鞋不合脚，默默地从家里给我找出一双旧的布鞋让我换上。
他会在我钓不到鱼而烦躁的时候，不声不响地把他钓到的鱼，都放进我的鱼桶里。
他就像一个沉默的，可靠的，大山。
他不会说什么漂亮话，但他会用行动，让你觉得安心。
我开始慢慢理解，我妈为什么会选择他。
和他在一起，或许没有诗和远方，但有最踏实的人间烟火。
而这份烟火气，恰恰是我妈后半生，最需要的东西。
临走的那天，我妈和林叔，把我送到村口。
我妈给我装了满满一后备箱的东西。
有她自己种的蔬菜，自己养的鸡下的蛋，还有林叔亲手做的腊肉和香肠。
“路上开车慢点。”
“到了家，给妈打个电话。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，眼圈又红了。
林叔站在她旁边，拍了拍她的肩膀。
“行了，让孩子走吧。以后，想他了，我们就去看他。”
他转过头，对我笑了笑。
“小远，有空，常回来。”
我看着他们俩，站在夕阳下，相互依偎着。
一个瘦小，一个高大。
看起来，是那么地和谐。
我重重地点了点头。
“嗯。我会的。”
我上了车，发动引擎。
从后视镜里，我看见他们还站在原地，冲我挥手。
我把车窗摇下来，也冲他们挥了挥手。
车子缓缓驶出村子，上了大路。
我打开音响，里面放着一首老歌。
“当记忆的线穿过时间，才发现爱与被爱，是那么的温暖……”
我跟着旋律，轻轻地哼唱着。
眼泪，不知不觉，又流了下来。
但这一次，不是悲伤，也不是愤怒。
而是一种，释然。
我爸离开这个世界，已经七年了。
我用了六年的时间，去恨我妈的“背叛”。
却从来没有想过，她也只是一个，需要人疼，需要人爱，会孤单，会害怕的，普通女人。
她有权利，去寻找自己的幸福。
而那个长得像我爸的男人，他不是我爸的替代品。
他是林国栋。
是一个，用自己的方式，笨拙地，却又无比真诚地，爱着我妈的男人。
这就够了。
回到家，我把那个小小的木猴子挂在了车里。
每次开车，看见它在眼前晃来晃去，我都会想起那个小院，想起那片菜地，想起那个沉默却温暖的男人。
还有，我妈脸上，那种久违的，发自内心的笑容。
从那以后，我每隔一两个月，就会回去看他们一次。
有时候，我也会把他们接到城里来住几天。
但我妈总说，住不惯城里的高楼，还是喜欢乡下的院子。
她说，在院子里，能听见风声，雨声，还有鸡叫声。
心里，踏实。
我渐渐地，和林叔也熟悉了起来。
我发现，他其实是个很有趣的人。
他会给我讲他年轻时候，走南闯北的故事。
他会教我，怎么分辨野菜，怎么用最简单的工具，做出最好用的家具。
他甚至还教会了我，怎么劈柴。
他说，人心里有火的时候，就去劈柴。
把心里的火，都劈出去，人就顺了。
有一次，我们俩喝了点酒。
他喝得有点多，话也多了起来。
他拉着我的手，眼睛红红的。
“小远，我知道，你一开始，看不上我。”
“你觉得我配不上你妈。”
“你妈是个好女人。她跟着你爸，享了一辈子福，也受了一辈子委屈。”
“你爸那个人，太端着。他爱你妈，但他不懂你妈。”
“你妈就像一盆花，你光给她浇水施肥还不行，你得跟她说说话，你得让她晒晒太阳。”
“我没啥文化，说不出什么大道理。”
“我就知道，她是我媳妇儿，我就得对她好。”
“让她吃好，穿暖，每天都能笑一笑。”
“这就行了。”
“至于我长得像不像你爸，那不重要。”
“重要的是，我是林国栋。是那个，能陪着你妈，走到最后的人。”
他说完，就趴在桌子上，睡着了。
我看着他那张，在酒精作用下，泛着红光的脸。
那张酷似我爸的脸。
我忽然觉得，他一点都不像我爸了。
他就是他。
独一无二的，林国栋。
去年冬天，我妈给我打电话，说林叔病了。
是脑梗。
虽然抢救过来了，但留下了后遗症。
半边身子，动不了了。
我连夜开车赶了回去。
推开门，看见林叔躺在床上。
他瘦了很多，也憔悴了很多。
看见我，他想坐起来，但挣扎了半天，也没成功。
他的嘴有点歪，说话也含糊不清。
“……回……回来了……”
我妈在一旁，给他擦着嘴角的口水，眼泪在眼眶里打转。
“医生说，以后，可能就得一直躺在床上了。”
我看着躺在床上的林叔，心里说不出的难受。
那个像山一样结实的男人，就这么倒下了。
从那天起，我搬回了乡下。
我跟我妈一起，照顾林叔。
给他喂饭，擦身，按摩。
他很重，每次给他翻身，我跟我妈都得使出全身的力气。
但他从来不喊疼，也不抱怨。
天气好的时候，我会用轮椅，推着他去院子里晒太阳。
他会眯着眼睛，看着天上的云，一看看很久。
有时候，他会用那只还能动的手，指着菜地里新长出的嫩芽，咿咿呀呀地，想跟我说什么。
我看不懂，但我会点点头，说：“嗯，长得真好。”
他就会很开心地笑。
那笑容，还是那么憨厚，那么温暖。
我妈比以前更忙了，也更沉默了。
但她的眼神，却比任何时候都要坚定。
她说：“只要他还在，这个家，就还是个家。”
我看着她给林叔擦拭身体，喂他喝水，动作那么轻柔，那么自然。
我忽然明白，他们之间的爱，早已超越了最初的那份“相似”。
那是一种，在日复一日的平淡相守中，沉淀下来的，最深沉的，相濡以沫。
是一种，你病了，我就是你的手脚；你倒了，我就是你的拐杖的，不离不弃。
今年春天，院子里的葡萄藤，又发了新芽。
林叔的身体，也奇迹般地，有了一些好转。
他能自己，慢慢地，坐起来了。
也能说一些，简单的词语了。
医生说，这是个奇迹。
但我知道，这不是奇迹。
这是我妈，用她全部的爱和耐心，一点一点，把他从死神手里，拉回来的。
那天下午，阳光很好。
我推着林叔，在院子里晒太阳。
我妈坐在旁边，给他念报纸。
林叔听着听着，就睡着了。
阳光照在他那张，布满皱纹的脸上。
安详，而又平静。
我看着他，又看了看我妈。
我妈也正看着我，脸上带着温柔的笑意。
那一刻，我心里忽然涌起一股暖流。
我掏出手机，给他们拍了一张照片。
照片里，我妈挨着林叔，林叔靠着轮椅。
他们的身后，是那片绿油油的菜地，和爬满了新芽的葡萄架。
岁月静好，大抵就是如此吧。
我爸，如果泉下有知，看到这一幕，应该也会感到欣慰的。
因为，他最爱的那个女人，终于找到了，能让她在风雨中，安稳停靠的，那个港湾。
而我，也终于找到了，回家的路。
来源：一遍真命题