摘要：他手里拎着个黑色双肩包，直接放在我办公桌角，拉链没拉严，露出一沓沓红色的钞票边角。我盯着台账上的数字没抬头，问他有什么事。他往门口瞟了一眼，声音压得很低：“陈书记，饮水工程的验收报告，您抬抬手就行。这里面是五十万，一点心意。”​

那天晚上我在办公室改扶贫项目的台账，已经十一点多，门没锁，被人轻轻推开一条缝。张茂林探进头来，他是县里最大的建筑商，去年中标了三个乡镇的饮水工程。​

他手里拎着个黑色双肩包，直接放在我办公桌角，拉链没拉严，露出一沓沓红色的钞票边角。我盯着台账上的数字没抬头，问他有什么事。他往门口瞟了一眼，声音压得很低：“陈书记，饮水工程的验收报告，您抬抬手就行。这里面是五十万，一点心意。”​

我把笔往桌上一放，指着门说：“东西拿走，报告按规定走流程。” 他没动，脸上的笑僵住了，说：“陈书记，您刚来巴东可能不清楚，这工程本来就是李县长打招呼定的。大家都是抬头不见低头见，别把路走死了。”​

我站起身，把包往他怀里塞：“李县长的招呼我不认，工程质量不过关，谁打招呼都没用。” 他突然沉下脸，接过包时故意撞了下桌子：“您这是跟整个县城的人作对。” 说完摔门走了，走廊里的声控灯亮了又灭。​

这不是第一次拒贿。三个月前我刚接任县委书记，第一次开项目推进会，就有人把装着购物卡的信封塞给我，说是 “土特产”。我当场把信封放在会议桌上，让纪委的同志拿走，从那天起，就有人在背后说我 “假清高”。​

巴东是典型的熟人社会，县机关里半数以上的人都沾亲带故。我查饮水工程质量问题时，第一个查到的是水利局王局长，他是我老领导的小舅子。老领导特意从宜昌赶来，在饭店包厢里坐了两个小时，给我倒了八杯酒，说：“行甲，给我个面子，这事就算了，以后哥还能帮你。”​

我没喝酒，把检测报告推到他面前：“王叔，这工程用的管道壁厚不够，冬天冻裂了要出人命的。” 老领导把酒杯一摔，骂我 “不通人情”，摔门而去。第二天开始，县财政局就把我的扶贫专项资金卡住了，说 “手续不全”，可我要的手续他们根本不给办。​

最让我头疼的是匿名举报信。每周一上班，办公室总能收到几封，有的说我 “炒作自己想升官”，有的造谣我 “和女下属有染”。上级纪委来调查过三次，每次都查无实据，但每次调查都会动静很大，弄得全县人都知道我 “出事了”。​

有天晚上我老婆突然给我打电话，声音发抖，说有人往家里扔石头，砸碎了阳台的玻璃。我赶回去时，她正抱着孩子坐在沙发上哭，茶几上放着一张纸条，上面写着 “再查下去，小心家人”。那天我在阳台坐了一夜，看着楼下漆黑的街道，第一次觉得害怕。​

我爸给我打电话，骂我 “不孝”。他说老家的亲戚都来找他，说我断了他们的财路，以前逢年过节上门的人，现在见了他都绕着走。他在电话里哭：“你当这个官，到底图啥？” 我没法解释，只能说 “图心里踏实”，他挂了电话，半年没再理我。​

饮水工程的事还在僵持。张茂林停了工，说 “材料供不上”，三个乡镇的村民没水喝，天天往县政府跑。我找分管副县长协调，他说 “我管不了，你得罪的人太多”。有次开会，我提出要公开招标重新找施工队，居然没人附和，连平时跟我走得近的办公室主任都低着头不说话。​

更糟的是，我的秘书小陈被调走了。他临走前偷偷告诉我，有人找他谈话，让他 “揭发我的问题”，他不肯，就被发配到偏远乡镇当办事员。我去送他的时候，他红着眼说：“陈书记，您斗不过他们的，这里的关系网太密了。”​

那天我在办公室翻以前的工作日记，看到刚来时写的目标：解决十个贫困村的饮水问题，摘掉贫困县帽子。可现在，别说脱贫，连正常工作都推进不了。县医院的院长来找我，说采购的医疗设备被卡在了教育局，因为教育局局长是王局长的连襟，就因为我查了王局长，他们故意刁难。​

我去找市委书记汇报，他劝我 “慢慢来，别太急”。他说巴东的情况特殊，“熟人社会，得讲点策略”。我明白他的意思，就是让我 “睁一只眼闭一只眼”，可看着扶贫手册上那些村民的名字，我没法装看不见。有个老太太给我送过一篮鸡蛋，说 “陈书记，我孙子就盼着能喝上干净水”，那鸡蛋我放了三天，舍不得吃。​

匿名举报信越来越离谱，居然有人伪造了我的签字，说我挪用了扶贫款。上级纪委第四次来调查，这次带了审计组，查了半个月，最后给我的结论是 “清白”，但也跟我说 “要注意工作方法”。我知道，他们是让我妥协。​

那天晚上我又收到张茂林的短信，就四个字：“识时务者。” 我盯着短信看了很久，突然想起我妈以前跟我说的话，她是农民，一辈子没跟人红过脸，却总说 “做人要对得起自己的良心”。我给我爸打了个电话，他没骂我，就说 “你自己想清楚，别后悔”。​

第二天我递了辞职报告。县委大院里炸开了锅，有人说我 “输了”，有人说我 “明智”。交报告那天，有十几个村民来送我，给我塞了红薯和土豆，一个大爷拉着我的手说 “陈书记，你别走”，我别过头，不敢看他们的眼睛。​

现在我在深圳做公益，有时候会刷到巴东的新闻。有人在评论区说我 “逃兵”，说我走后饮水工程还是用了劣质管道，王局长升了副县长；也有人说我 “太难了”，说换谁都扛不住那样的压力。前几天收到小陈的短信，他说现在乡镇的办事员都不敢得罪人，怕步我的后尘。​

我看着短信，突然想起那天深夜张茂林说的话，他说我跟整个县城的人作对。或许他是对的，在那样的熟人社会里，不收钱就等于断了别人的路，断了路，就成了所有人的敌人。可我不后悔，只是有时候会想，如果当时我再坚持一下，会不会不一样？又或者，从一开始就不该坚持？​

来源：奋发有为麻酱Ve