摘要：秀英走的时候，手里还攥着那张泛黄的黑白结婚照，照片上，我笑得像个傻子，她却别着头，一脸不情愿。

秀英走的时候，手里还攥着那张泛黄的黑白结婚照，照片上，我笑得像个傻子，她却别着头，一脸不情愿。

她总说，这张照片，就是我欠了她一辈子麦苗的证据。

从1986年那个麦苗青青的下午，到她满头白发的今天，三十多年，一万多个日日夜夜，这句玩笑话，她念叨了一辈子。我呢，也就听了一辈子，还了一辈子。

从几分地的麦苗，还到了一座砖瓦房，还到了两个娃都考上大学，还到了孙子都能打酱油了。我总觉得，这笔债，我早就还清了，甚至还赚了。可她不认，她说，只要她还喘着气，我陈建国就永远是那个欠了她家麦苗的放牛娃。

可我总会想起那个下午，太阳晒得人发昏，我才十六岁，牵着那头不争气的老黄牛，一脚踏进了她家的麦田，也一脚踏进了她的一生。

第1章 麦田里的“母老虎”

1986年的夏天，来得格外早，也格外燥。

知了在村头的老槐树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。我，陈建国，十六岁，黑瘦得像根豆芽菜，正牵着家里那头唯一的“大件”——老黄牛，在村东头的河滩上晃悠。

我爹常说，这头牛，比我这个儿子还金贵。它是我们家半个劳力，是地里刨食的指望。那天我脑子里也不知道在想什么，或许是昨晚看黑白电视里的《霍元甲》看得太入迷，正琢磨着“迷踪拳”的招式，手里的牛绳就松了。

等我回过神来，那头老黄牛已经把嘴伸进了河滩旁边的麦田里，正津津有味地嚼着人家快要灌浆的麦穗。那麦子长得真好，绿油油的，风一吹，像浪一样。可现在，那浪头被啃出了一个难看的豁口。

我心里“咯噔”一下，魂都快吓飞了。这片地是村西头林家的，林家当家的林大山是个闷葫芦，可他家有个闺女，叫林秀英，是全村出了名的“母老虎”。

我刚想冲过去把牛拉回来，一个清脆又带着火气的女声就在我背后炸响了：“陈建国！你眼瞎了啊！”

我一回头，就看见林秀英叉着腰站在田埂上。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，辫梢还用红头绳扎着。明明是个好看的姑娘，可那双大眼睛里喷出的火，能把人燎个半死。

“我……我不是故意的……”我结结巴巴地解释，脸涨得通红，赶紧跑过去拽牛绳。

可那老黄牛吃得正香，任我怎么拽，它就是不肯挪窝。

林秀英几步就冲了过来，一把推开我，对着牛屁股就是一巴掌，骂道：“你这个，吃上瘾了是吧！”

牛被吓了一跳，哞哞叫着，总算把头从麦地里抬了起来。

我看着那片被糟蹋的麦苗，少说也有一小片，心里直打鼓。那时候的庄稼，就是农民的命根子。一粒粮食，都是汗珠子摔八瓣换来的。

“秀英，对不住，我……我赔。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼。

“赔？你说得轻巧！”林秀英瞪着我，“这麦子眼看就要收了，你给我赔什么？赔粮食还是赔钱？”

我们家什么情况，全村人都知道。我爹身体不好，常年吃药，我娘带着我和妹妹，日子过得紧巴巴，一年到头都见不到几回荤腥。别说赔钱了，就是赔几斤白面，都得让我娘愁得睡不着觉。

我窘得恨不得找个地缝钻进去，两只手死死地攥着牛绳，指甲都快嵌进肉里了。

“我……我没钱。”

“没钱？”林秀E英冷笑一声，她忽然上前一步，一把揪住了我的耳朵。她的手劲儿不小，疼得我龇牙咧嘴。

“陈建国，我告诉你！”她把嘴凑到我耳边，热气喷得我耳朵痒痒的，可说出的话却像冰碴子，“今天这事儿，两条路！要么，让你爹娘拿钱来赔我家的麦苗！要么……”

她故意顿了顿，我紧张地咽了口唾沫，等着她的后半句。

她拽着我耳朵的手又紧了紧，一字一句地说：“要么，你就给我家当上门女婿，给我家干一辈子活，用你这个人来抵债！”

我当时就懵了，彻底懵了。

我长这么大，听过打架赔钱的，听过骂人道歉的，就没听过牛吃了麦苗，得把人赔进去的。

周围的风好像都停了，只有知了还在不知死活地叫着。我看着林秀英那张又气又恼的脸，在晃眼的阳光下，竟然觉得有些不真实。她那双亮得吓人的眼睛里，好像除了愤怒，还有点别的东西，我说不清楚。

“你……你胡说八道什么！”我急了，用力一甩，挣脱了她的手，耳朵火辣辣地疼。一个十六岁的大小伙子，被人当众揪耳朵，还要“嫁人”，这脸往哪儿搁？

“我胡说？”林秀英眉毛一挑，“你看我像是在跟你开玩笑吗？陈建国，今天你不给我个说法，我就牵着你这头牛去你家，找你爹娘说理去！”

我知道，她绝对干得出这种事。

我彻底慌了神，牵着那头闯了祸的老黄牛，站在田埂上，看着眼前这个比我还小一岁的姑娘，第一次感觉到了什么叫手足无措。

第2章 一碗水定下的亲事

我牵着牛，失魂落魄地回了家。

还没进院子，就听见我娘在屋里咳嗽。我们家的土坯房，墙皮都掉了好几块，屋顶的烟囱常年冒着一股中药味儿。

我把牛拴在院里的老槐树下，磨磨蹭蹭地进了屋。

“建国，回来了？牛喂饱了没？”我娘坐在炕沿上，手里正纳着鞋底，看见我，脸上露出一丝笑意。

我爹躺在炕上，盖着一床洗得发白的旧被子，听见我进屋，也勉强睁开眼看了我一下。

我“嗯”了一声，喉咙里像堵了团棉花，不知道该怎么开口。

“咋了这是？丢了魂似的。”我娘看出了我的不对劲。

我咬了咬牙，还是把牛吃了林家麦苗，林秀英要我们赔钱的事说了。当然，关于“嫁人”那句话，我打死也不敢说。

我娘手里的针线停了下来，眉头立刻拧成了个疙瘩。她没骂我，只是叹了口气，眼神里全是愁苦。“得赔多少啊？”

“我……我不知道。”

我爹在炕上咳嗽了几声，挣扎着想坐起来，我娘赶紧过去扶他。“你躺着别动，这事我来想办法。”

“能有啥办法？”我爹声音沙哑，“家里还有钱吗？粮仓里还有余粮吗？都给我换成药罐子了……”

屋子里的气氛一下子沉到了底。

我心里难受得厉害，都是我不好，给这个本就风雨飘摇的家又添了一笔债。

正当我们一家人唉声叹气的时候，院门“吱呀”一声被推开了。

“建国他娘，在家吗？”

是林秀英她娘，王婶。她身后，还跟着一脸不情愿的林秀英。

我娘赶紧迎了出去，脸上堆着小心翼翼的笑：“她婶子，快进屋坐。”

王婶是个爽利人，但今天脸上也没什么笑模样。她看了看我们家这光景，又看了看炕上病恹恹的我爹，眼神复杂。

林秀英跟在她娘后面，低着头，用脚尖踢着地上的小石子，就是不看我。

“亲家母，我就不进去了。”王婶开门见山，“今天来，是为着麦苗那事。”

我娘的腰弯得更低了：“是是是，都怪我们家建国，没看好牛。该怎么赔，您说，我们砸锅卖铁也认。”

“砸锅卖铁？”王婶苦笑了一下，“看你们家这情况，砸了锅也卖不了几个钱。我们家也不富裕，那都是下半年的口粮啊。”

两家人就这么在院子里僵持着，气氛尴尬又沉重。

就在这时，一直没说话的林秀英突然抬起头，看了她娘一眼，又飞快地瞥了我一眼，然后大声说：“娘！就按我说的办！”

王婶愣了一下，随即像是下了什么决心，看着我娘，一字一句地说道：“建国他娘，我们两家都不容易。钱，我们也不要了。我看建国这孩子，虽然木讷了点，但人老实，也是个能干活的。我们家秀英呢，脾气是冲了点，但心不坏。”

我心里一沉，有种不好的预感。

果然，王婶接下来说的话，像一个炸雷，在我们家这小小的院子里炸响了。

“要不，就让这两个孩子……结了吧。建国到我们家，也算半个儿子，以后两家并一家，互相有个照应。那点麦苗，就算是我们给孩子的彩礼了。”

我娘惊得张大了嘴，半天没说出话来。

我爹在屋里听见了，撑着身子喊：“不行！这……这不成买卖了吗？我们家再穷，也不能卖儿子！”

“爹！”我冲屋里喊了一声，心里五味杂陈。

“亲家大哥，你别误会。”王婶连忙解释，“我不是那个意思。现在这年头，谁家都不容易。秀英她爹看建国这孩子好几次了，说他肯下力气，是个好后生。我们家就秀英一个闺女，没个儿子，总觉得缺个主心骨。这事，算是我们高攀了。”

我娘看看王婶，又看看低着头的林秀英，再回头看看屋里病重的老伴和我那个还在上小学的妹妹，眼神里全是挣扎。

过了很久，她像是用尽了全身的力气，才颤巍巍地问我：“建国，你……你的意思呢？”

所有人的目光都聚焦在我身上。

我能说什么？

我看着我爹苍白的脸，看着我娘花白的头发，看着这个四处漏风的家。如果我不同意，那几十斤麦子的赔偿，就得从我爹的药钱里扣，从我妹妹的学费里省。

我又偷偷看了林秀英一眼。她也正好看过来，眼神里没有了田埂上的凶悍，反而有些躲闪和……委屈？

那一刻，我忽然觉得，她或许也跟我一样，是在用自己的方式，为她的家扛起一份责任。

我深吸一口气，对着我娘，重重地点了点头。

“我……我愿意。”

这三个字，我说得比扛一百斤的麻袋还费劲。

没有媒人，没有彩礼，没有三书六礼。我跟林秀英的亲事，就在这个夏天的午后，就着院子里浓浓的中药味，草草地定了下来。

王婶从我们家水缸里舀了一碗水，递给我爹，又舀了一碗，递给我娘。

“亲家，喝了这碗水，咱们就是一家人了。”

我爹娘颤抖着手，接过了那碗水。

我看着林秀英，她也正看着我。我们俩的婚事，就这么被一碗清水，和一片被牛啃过的麦苗，定了下来。

第3章 没放鞭炮的婚礼

我和林秀英的婚事，办得简单得不能再简单。

没有新衣服，她还是穿着那件洗得发白的碎花衬衫，只是辫子上的红头绳换了根新的。我呢，穿的是我爹年轻时的一件蓝色中山装，袖子短了一截，晃荡在手腕上，看着有些滑稽。

结婚那天，村里没放一挂鞭炮。

林家摆了两桌席，请了些近亲。我爹身体不好，没能过去，是我娘和我妹妹代表我们家去的。我就像个局外人，坐在酒席上，听着周围的亲戚们小声议论。

“这不就是陈家的那个小子吗？听说家里穷得叮当响。”

“可不是嘛，牛吃了人家麦苗，没钱赔，就把人给赔过来了。”

“秀英这丫头，也是个烈性子，怎么就认了？”

那些话像针一样，一根根扎在我心里。我低着头，一句话也不说，只顾着埋头吃饭。

林秀英就坐在我旁边，她也没说话，脸绷得紧紧的，筷子在碗里扒拉来扒拉去，也没见吃几口。

好不容易熬到酒席散了，按照规矩，我就得正式住进林家了。林家比我们家条件好些，是三间大瓦房，院子也宽敞。他们把东边的一间小屋收拾了出来，给我们当新房。

屋里没什么像样的家具，就一张木板床，一张旧桌子。桌子上点着一根红蜡烛，是这屋里唯一的喜庆颜色。

晚上，林大山，也就是我岳父，把我叫了过去。

他是个沉默寡言的庄稼汉，一辈子跟土地打交道，手上全是老茧。他递给我一袋烟叶，自己也卷了一根，点上火，深深地吸了一口。

“建国，我知道，这事委屈你了。”他开口，声音有些嘶哑。

我摇了摇头：“叔，不委屈。”

“以后，就改口叫爹吧。”他顿了顿，又说，“秀英那丫头，脾气不好，从小被我们惯坏了。但她心眼不坏，就是嘴巴厉害。以后，你多担待点。”

我“嗯”了一声。

“我们家没儿子，以后这个家，就指望你了。”他拍了拍我的肩膀，那只手，粗糙得像块砂纸，“好好跟秀英过日子，别让人看扁了。”

我重重地点了点头：“爹，我知道。”

回到新房，林秀英已经坐在床沿上了，正对着那根红蜡烛发呆。烛光跳动，映在她脸上，忽明忽暗。

我走过去，在她身边坐下。床板“嘎吱”一声响，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。

我们俩谁也没说话，气氛尴尬得能拧出水来。

过了很久，她才幽幽地开口：“陈建国，你是不是觉得，特别亏？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“全村人都在看我们笑话。”她自顾自地说着，声音里带着一丝哽咽，“说我是个嫁不出去的母老虎，说你是个没骨气的上门女婿。”

我看着她微微颤抖的肩膀，心里忽然没那么紧张了。原来，她也在害怕，也在意别人的眼光。

“我不在乎。”我说，这是实话。从我点头答应的那一刻起，我就做好了准备。面子和尊严，在一家人的温饱和父亲的药钱面前，不值一提。

她转过头来看我，烛光下，我第一次这么近地看她的脸。她的睫毛很长，眼睛很大，不像白天那么凶了，反而像受了惊的小鹿。

“你……你为什么会答应？”她问。

我沉默了一会儿，说：“我爹病了很久了，家里需要钱。”

她听完，也沉默了。

那根红蜡烛静静地燃烧着，烛泪一滴滴滑落，像是谁的眼泪。

“其实……”她又开口了，声音很小，“我爹的腿，前年打石头伤了，干不了重活。家里……也需要个劳力。”

我心里一动，原来是这样。

我们都不是因为爱情才坐在一起的。我们只是两个贫穷家庭里，被生活推着走的孩子，用自己最笨拙的方式，试图为各自的家庭撑起一片天。

那一刻，我对她所有的怨气、尴尬和隔阂，忽然就消散了。我看着她，觉得她不再是那个揪着我耳朵的“母老虎”，而是一个和我一样，用肩膀扛着生活重担的同路人。

“以后，我来干重活。”我看着她的眼睛，认真地说。

她愣住了，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又迅速地低下了头，用细不可闻的声音“嗯”了一声。

那一夜，我们和衣而睡，中间隔着一拳的距离。

没有甜言蜜语，没有海誓山盟。我们的婚姻，就从这句“我来干重活”的承诺，和那一声轻轻的“嗯”开始了。

窗外，月光如水，静静地洒在院子里的石榴树上。我知道，从明天起，我的人生，就要换一种活法了。

第4章 砖瓦下的诺言

在林家生活的日子，比我想象的要平淡，也更辛苦。

我成了林家名副其实的长工。天不亮就得起床，跟着岳父下地。犁地、播种、挑水、施肥，什么脏活累活都抢着干。我年轻，有的是力气，岳父腿脚不好，我就一个人顶两个用。

岳母王婶对我不错，总会偷偷给我碗里多夹一块肉，或者给我煮个鸡蛋。她常说：“建国，多吃点，干活才有劲。”

只有林秀英，对我还是不冷不热的。

她很少主动跟我说话，我们俩待在一起，大部分时间都是沉默。她叫我，从来不叫名字，总是“喂”或者“哎”来代替。

村里人看我的眼神也怪怪的。有些人背地里叫我“倒插门”，说闲话。每次听到，我心里都像被针扎了一下，但面上还得装作若无其事。我只能把所有的精力都用在干活上，用汗水把那些闲言碎语都冲掉。

我每天干完活，还要跑回自己家，照顾我爹，帮我娘劈柴挑水。林秀E英从来没说过什么，但每次我从家里回来，她都会给我留好饭，用碗罩着，还是温的。

有一次，我爹的病又重了，半夜里咳得喘不上气。我急得团团转，那时候村里没有电话，去镇上卫生院要走十几里山路。

我正准备连夜跑去请医生，林秀英却从屋里出来了。她二话不说，把家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车推了出来。

“我跟你一起去。”她说，语气不容置疑。

那个晚上，没有月亮，路黑得伸手不见五指。我骑着车，她坐在后座，给我打着手电筒。山路坑坑洼洼，车子颠得厉害，我能感觉到她的手紧紧抓着我的衣服。

我们俩都没说话，只有自行车的“嘎吱”声和我的喘气声。

到了卫生院，请来了医生，给我爹打了针，开了药，情况才稳定下来。折腾到天快亮，我们才往回走。

回去的路上，我骑得很慢。

“谢谢你。”我轻声说。

“谢什么，”她在我身后闷闷地说，“你爹不也是我爹吗？”

那一刻，我心里涌起一股暖流。这是我们结婚这么久，她第一次承认我们是一家人。

从那以后，我们之间的关系好像有了一些微妙的变化。她不再“喂喂”地叫我了，会喊我的名字，“建国”。虽然语气还是硬邦邦的，但听在我耳朵里，却觉得格外顺耳。

秋收的时候，我一个人割了家里五亩地的稻子，又帮林家割了六亩。那段时间，我几乎是天天下地，累得腰都直不起来，晚上躺在床上一动也不想动。

一天晚上，我睡得迷迷糊糊，感觉有人在给我擦身子。我睁开眼，看见林秀英正拿着一块热毛巾，小心翼翼地给我擦拭背上的汗泥。

见我醒了，她脸一红，想把毛巾收回去。

我一把抓住了她的手。她的手很小，因为常年干活，有些粗糙。

“秀英。”我轻声叫她。

她“嗯”了一声，没挣脱。

“等这季稻子卖了钱，我想……我想把我们家那边的土坯房翻新一下。”我说出了藏在心里很久的想法，“盖成砖瓦的，这样我爹娘住着也舒服些，下雨天也不怕漏了。”

她静静地听着，没有说话。

我以为她会不同意，毕竟卖了粮食的钱，是林家的。

“好。”过了很久，她才说了一个字。

我有些不敢相信自己的耳朵：“你……你同意了？”

“那也是你的家。”她说，声音很轻，“你爹娘把我当半个闺女，我不能没良心。钱不够的话，把我当年攒的嫁妆钱也拿出来。”

我看着她，心里像是被什么东西填满了，又酸又涨。这个平日里看起来像个“母老虎”的姑娘，心里却比谁都柔软。

那个秋天，我们用卖粮食的钱，加上她所有的积蓄，请了村里的泥瓦匠，开始翻盖我们家的老房子。我白天在林家下地，晚上就跑回家里，跟着师傅们一起和泥、砌墙、上梁。

林秀英也天天跟着我，给我送饭送水，帮着递砖递瓦。她一个姑娘家，干起活来，一点不比男人差。

房子盖好的那天，我们站在崭新的砖瓦房前，看着红砖青瓦在夕阳下闪着光，都笑了。

我转头看着她，她脸上沾了些泥灰，像只小花猫，可在我眼里，却比谁都好看。

“秀E英，”我拉住她的手，认真地说，“等以后我们有了钱，我给你盖一个更大更亮的房子，让你过上好日子。我陈建国这辈子，一定不让你后悔嫁给我。”

她看着我，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。她没说话，只是用力地点了点头，然后把头靠在了我的肩膀上。

那是我们第一次那么亲近。

我知道，从那一刻起，我们之间那道无形的墙，彻底塌了。我们不再是两个因为一片麦苗而捆绑在一起的陌生人，我们是真正的夫妻，是要相扶到老的伴侣。

第5章 岁月的痕迹

日子就像村口那条小河，看似平静，却在不知不觉中流淌而过。

转眼间，几年过去了。

我和秀英有了自己的孩子，先是儿子，取名陈志强，后来又有了女儿，叫陈志红。两个孩子的出生，给这个家带来了数不清的欢声笑语，也带来了更多的责任。

岳父岳母把孩子们当成心肝宝贝，我爹娘的身体也在我们的照料下，慢慢好了起来。两家人真正合成了一家，日子虽然清贫，但过得和和美美。

我不再是那个只会埋头苦干的“上门女婿”了。岳父把家里的里里外外都逐渐交给了我，村里人看我的眼神也变了，都说林大山有福气，招了个比亲儿子还孝顺能干的女婿。

我开始琢磨着怎么能让日子过得更好。光靠种地，只能勉强糊口。我看到镇上有人开始做小买卖，就动了心思。

我跟秀英商量，想去镇上卖我们自己种的蔬菜。

“能行吗？”她有些担心，“咱们村里还没人这么干过。”

“总得试试。”我看着她，“我不想让志强和志红以后还过我们这样的苦日子。”

她看着我坚定的眼神，点了点头：“好，我支持你。家里有我，你放心去闯。”

于是，我每天凌晨三点就起床，用板车拉着自家菜园里最新鲜的蔬菜，走十几里山路去镇上卖。刚开始，生意不好，一天也卖不了几个钱，还经常被镇上的菜贩子排挤。

那段时间，是我最难的时候。每天累得像条狗，却看不到什么希望。

有一天，我收摊回来，垂头丧气，连晚饭都吃不下。秀英什么也没问，只是默默地给我端来一盆热水，让我泡脚。

她蹲在我面前，用她那双已经不再细腻的手，轻轻地给我按摩着酸痛的脚踝。

“建国，”她抬起头，看着我，“别灰心。就算生意做不成，咱们回家种地，也饿不死。有我呢，我陪你一起扛。”

我看着她，眼眶一热，差点掉下泪来。

我有什么理由放弃？我身后，站着的是我的妻子，我的孩子，我的家。

从那天起，我更加拼命了。我学着别人吆喝，学着跟人讨价还价。我卖的菜新鲜，分量足，人也老实，慢慢地，就有了一些回头客。生意一点点好了起来。

几年后，我用攒下的钱，买了一辆二手的三轮摩托车，不用再靠板车拉了。后来，我又在镇上租了个小小的摊位，风吹不着，雨淋不着。

我们的日子，就像那芝麻开花，节节高。家里添了电视机，买了洗衣机，两个孩子也都送进了镇上最好的学校。

我实现了当年的诺言，在村里盖起了一栋两层的小楼，是全村第一家。搬家那天，我们请全村人吃饭，鞭炮声响了半天。

秀英穿着我给她买的新衣服，站在我身边，笑得合不拢嘴。她悄悄对我说：“建国，你看，谁还敢笑话我们？”

我握住她的手，心里感慨万千。

是啊，谁还敢笑话我们？我们用自己的双手，把一个被全村人当成笑话的开始，过成了一段让人羡慕的佳话。

这些年，秀英的脾气还是那样，说起话来像爆豆子，嗓门也大。我们也会吵架，为孩子的事，为家里的琐事。但我们都知道，那只是生活的调味剂。我们吵完架，从来不记仇，她会给我做我最爱吃的红烧肉，我呢，会去地里给她摘一捧最新鲜的野花。

那句“你欠了我家一辈子麦苗”的话，也成了我们之间最甜蜜的玩笑。

每次我做了什么让她不满意的事，她就会把这句话搬出来。

“陈建国，你别忘了，你是我家用麦苗换来的！”

每到这时，我就会笑着认怂：“是是是，老婆大人说得对，我这辈子都给你当牛做马，还这笔麦苗债。”

孩子们小的时候，总会好奇地问：“娘，我爹真欠了咱家麦苗啊？”

秀英就会煞有介事地把当年的故事讲一遍，当然，是添油加醋的版本，把我描述成一个笨手笨脚的傻小子，把她自己说成是慧眼识珠的女英雄。

我知道，那片被牛啃过的麦田，是她心里最得意的一块地。在那块地里，她没有收获粮食，却收获了一个家，收获了她的一生。

第6章 迟来的真相

时间一晃，就到了二十一世纪。

孩子们都长大了，志强考上了南方的大学，志红也去了省城读师范。我和秀英，一下子又回到了二人世界，只是，我们都老了。

我的背开始有点驼了，秀英的头发里也夹杂了越来越多的银丝。我们不再像年轻时那样忙碌，每天种种菜，养养鸡，过着悠闲的田园生活。

那栋我们亲手盖起来的两层小楼，也显得有些空旷了。

秀英的身体，是在志红上大学那年开始变差的。她总是说腰疼，后来去医院一查，是老毛病了，年轻时干活太累，落下的病根。

我后悔得不行，总觉得是自己没有照顾好她。我包揽了家里所有的活，再也不让她下地，不让她碰冷水。我学着煲各种养生的汤，每天变着花样给她做吃的。

可她的身体，还是一天不如一天。

她走的那天，是个很晴朗的早晨。孩子们都从外地赶了回来，围在她的床前。

她已经很虚弱了，但精神还不错。她把我和孩子们一个一个地叫到跟前，嘱咐着。

最后，她把我叫到身边，从枕头下摸出那张已经泛黄卷边的黑白结婚照。

“建国，你看，你笑得多傻。”她用尽力气，露出一个微笑。

我握着她的手，眼泪止不住地往下掉。“不傻，那时候，我心里高兴。”

“骗人。”她摇摇头，喘了口气，说，“我知道，你那时候，肯定恨死我了。觉得我一个女孩子家，怎么那么不害臊，那么凶。”

我摇着头，说不出话。

她看着我，眼神里满是温柔和不舍。“建过，有件事，我瞒了你一辈子。”

我和孩子们都愣住了。

“那年……牛吃了我们家麦苗的事，其实……”她顿了顿，像是用尽了最后的力气，“其实，是我故意把牛引过去的。”

我如遭雷击，怔怔地看着她，以为自己听错了。

“那时候，我……我早就注意到你了。”她的声音越来越低，像是在说梦话，“我看你每天天不亮就去地里干活，看你对你爹娘那么孝顺。我觉得……你是个能靠得住的男人。可我们家穷，你家也穷，正常说媒，肯定成不了。”

“我们家那时候也急着给我找个婆家，我爹的腿不行了，想招个上门女婿。媒人说了好几个，都是些不三不四的人，我一个也看不上。”

“那天，我看见你在河滩放牛，一时冲动，就……就偷偷拔了些青草，把你的牛引到了我们家地里……我想着，只有这样，把事情闹大了，我们两家……才有可能。”

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

我的脑子里一片空白，眼泪汹涌而出。

原来是这样。

原来不是一场意外，而是一场蓄谋已久的“设计”。

原来不是她蛮不讲理，而是她用尽了一个少女所有的勇气和笨拙，为自己争取一次幸福的可能。

我终于明白，为什么那天在田埂上，她那双喷火的眼睛里，还藏着一丝我说不清道不明的东西。那是紧张，是害怕，是孤注一掷的。

她赌的，是我的责任心，是我的人品。

她赢了。

而我，这个被她“算计”了一辈子的男人，又何尝不是最大的赢家？

我欠她的，哪里是一片麦苗？我欠她的，是一份迟到了三十多年的理解，是一句深藏心底的“我爱你”。

“秀英……”我俯下身，在她耳边哽咽着说，“下辈子，换我来。我提前把麦子种在你家地头，等着你的牛来吃。”

她笑了，眼角滑落一滴泪，然后，慢慢地闭上了眼睛。

她手里，还紧紧攥着那张我们俩的结婚照。

第7 尾声：还不完的债

秀英走后，我一个人守着这栋空荡荡的房子。

孩子们要接我去城里住，我拒绝了。这里有我和秀英一砖一瓦建起来的家，有我们共同生活过的点点滴滴。院子里的石榴树是她亲手栽的，屋后的菜园是她最喜欢待的地方。我总觉得，她没有走远，只是在屋前屋后忙活着。

我整理她的遗物时，在一个上了锁的小木箱里，发现了一个日记本。

本子很旧了，纸页都已泛黄。我翻开第一页，是娟秀的字迹，记录的日期，正是我们结婚的那天。

“今天，我嫁给了陈建国。他一定很讨厌我吧。可是，我没有办法。爹的腿不能再干重活了，家里需要一个男人。我看过他好多次，他是个好人。希望我没有赌错。”

我一页一页地翻下去。

“他答应给我家盖新房了，我把所有的嫁妆钱都拿了出来。我相信他。”

“志强出生了，他抱着孩子，笑得像个傻子。他说，要让孩子以后过上好日子。”

“他去镇上卖菜，很辛苦。我看着心疼，但我知道，我不能拖他后腿。”

“今天，我们吵架了。他嫌我嗓门大，我嫌他抽烟。可是晚上，他还是给我端来了洗脚水。”

……

日记的最后一页，是她生病后写的，字迹已经有些歪歪扭扭。

“建国照顾得我很好，可我知道，我的时间不多了。我这辈子，最对不起的，就是他。用那样的方式把他‘骗’进了我的生活。可我一点也不后悔。如果能重来一次，我还是会把那头牛引到我家的麦田里。”

“陈建国，这辈子，你欠我的麦苗，下辈子，记得要还啊。”

我合上日记本，早已泪流满面。

傻丫头，我哪里是欠你，分明是你，用一辈子的爱，给我种下了一片永远也收割不完的麦田。这笔幸福的债，我心甘情愿，用生生世世来偿还。

我走到院子里，看着夕阳的余晖洒满整个村庄。仿佛又回到了1986年的那个下午，一个十六岁的少年，牵着一头老黄牛，懵懵懂懂地，撞进了一个姑娘精心布置的“陷阱”里。

那是一个故事的开始，也是我一生幸福的开端。

来源：智者春风一点号1