摘要：“又要被塞工业糖精？”——我刷到开机路透那一刻，脑子里先蹦出这句脏话。10月20日，漳州东山岛，刘昊然李兰迪穿着1990年代的肥大校服，在旧码头并肩吃冰棍。导演刘畅发微博只写两个字：别演。我盯着照片里被海风吹到变形的裤脚，忽然意识到，这次他们可能真不打算演。

“又要被塞工业糖精？”——我刷到开机路透那一刻，脑子里先蹦出这句脏话。
10月20日，漳州东山岛，刘昊然李兰迪穿着1990年代的肥大校服，在旧码头并肩吃冰棍。导演刘畅发微博只写两个字：别演。我盯着照片里被海风吹到变形的裤脚，忽然意识到，这次他们可能真不打算演。

剧组把整栋海边共享屋刷成褪色的薄荷绿，屋里摆着当年流行的双卡录音机，磁带是《爱拼才会赢》。道具组连冰箱贴的磁力衰减都考虑进去，说太新的塑料没有晒够十年海风。
刘昊然在开机饭上闷头扒饭，被现场粉丝拍到左手腕戴着一串粗糙的贝壳手链，和剧照里1994年小卖部卖的一模一样。有人小声说他把角色原生家庭那条线写成了自己的注脚——爸妈在他小学时长期在外地，他跟着爷爷在县城长大，家里常年只有一台旧电视。
李兰迪更直接，把“人生迷失”四个字贴在酒店镜子边，每天开工前擦掉重写，写歪一点就重来。她说这样比背台词更能提醒自己：角色不是惨，是根本不知道往哪走。
我在豆瓣刷到一条素人帖，说剧组招群演，条件只有一句：你得真的在90年代待过。当天去了两百多个东山岛本地人，大爷把三十年前的渔船执照都翻出来，皱纹里夹着盐粒，说“我不用演，我那时候就这样”。

这片岛最绝的是时间感。
去年我来东山岛拍婚纱，太阳一落，整条南门湾像被按下静音键，只剩下浪和狗。当地人说，最晚的渔船夜里九点前一定回港，之后没有灯，人只能跟影子相处。
剧组把这份“没电”的寂寞原样留下。主演没有房车，收工后自己走回民宿，路过小卖部买瓶可乐，老板找零用的是1998年的旧版纸币。刘畅说“要让演员先忘了今天是2025年，观众才会信”。
我瞬间懂了为什么路透里两个人看起来那么松——他们真的在过90年代，而不是演。

文旅拉群的消息比剧照还快。
开机第二天，东山岛民宿老板把房价从380涨到780，还搞到剧组同款床单，说“睡一宿就能梦见刘昊然”。我加的那个当地司机群，平时发“今天浪大不出船”，现在一水儿“接剧组单，走哪拍哪”。
可岛上老渔民在直播间吐槽：船出不去，年轻人全去当群演，巴浪鱼没人打，码头腥臭味都少了。他骂骂咧咧，转头又把自家老宅租给剧组当取景，一年租金够换两台新马达。
这就是现实：有人想留在过去，有人急着奔向未来，海还是那片海，只是多了个打卡牌。

最戳我的，是剧组放出的试妆照。
刘昊然眼角被化妆师故意点了一颗1990年代男生常见的麦粒肿，李兰迪的刘海剪得参差不齐——当年岛上女孩都用剪刀自己干。没有滤镜，高清镜头下甚至看得到他们鼻翼的晒斑。
我忽然想起自己十六岁，用复读机录王菲，把磁带卷断了就用铅笔芯慢慢卷回去。那时候我们都没钱，却能把时间浪费得理直气壮。
现在每天被KPI追着跑，连焦虑都分段计时。看到两个人在旧码头并肩发呆，我眼泪一下就下来——原来我怀念的不是90年代，是敢迷路的那股蠢劲。

所以这片子到底是剧还是综艺，不重要了。
刘畅只想做一件事：把“你可以慢”四个字拍进观众骨头里。至于东山岛能不能成为下一个有风的地方，得看我们看完后，愿不愿意关掉手机，真的去码头发一下午呆。
如果播完那天，热搜第一是“我请自己吃了根五毛钱的冰棍”，而不是“刘昊然李兰迪好甜”，这项目才算赢。

赢不赢，东山岛照样日出。
只是下次你去，别急着拍照，先脱了鞋，让沙子把脚背埋一会儿——那一刻你就明白，答案在过去，也在未来，更在你敢停下来的那几秒。

来源：倾城之门