摘要：考官在成绩单上写“parking smooth”，杨瀚森把这张纸塞进背包，转身就去提了辆 2021 款二手宝马 X5，里程 3.2 万英里，车价 4.1 万美元——波特兰市场价的中位数，没砍价，只加了一个要求：把天窗调到最靠后，省得头发蹭顶。

“杨瀚森，16号秀，今晚揭幕战对森林狼，已进大名单。

”

一句话，把球迷最关心的三件事全说清：人、时间、舞台。

剩下的，才是故事。

---

车先动，人再动。

俄勒冈州 DMV 门口，61% 的通过率，他一次过。

考官在成绩单上写“parking smooth”，杨瀚森把这张纸塞进背包，转身就去提了辆 2021 款二手宝马 X5，里程 3.2 万英里，车价 4.1 万美元——波特兰市场价的中位数，没砍价，只加了一个要求：把天窗调到最靠后，省得头发蹭顶。

车开回公寓不到 48 小时，就被训练师拉去改装店。

悬挂整体抬升 2 厘米，座椅导轨加长 12 厘米，方向盘下调 8 度，否则 2 米 16 的骨架塞进去就像把筷子插进奶茶吸管。

改装单上最后一行写着“extra headroom for Chinese rookie”，技师笑称这是“NBA 级别的加长版”。

车改完，人也要改。

开拓者训练营第 12 天，队内对抗赛，杨瀚森 22 分钟 4 记封盖，全是护框，没有一记是“拍苍蝇”式赌博。

比卢普斯暂停时冲他喊：“Keep the paint yours！

”翻译过来：禁区写你名字，别人拍照要收版权费。

封盖数据旁边，还有一行小字：对手在距离他 6 英尺内投篮，命中率 28.6%，全队最低。

数字冷冰冰，但球迷看得热腾腾——上一次开拓者有人打出同场次 4 封盖，还是 2019 年的哈桑·怀特塞德，而那人已经 34 岁。

训练完，别人回更衣室，他被社区工作人员直接拉去城北一所小学。

10 月 20 日下午，波特兰青少年篮球训练营，30 个 10 岁小孩围成半圆，看他蹲马步示范“如何不犯规地封盖”。

杨瀚森把手臂伸直，孩子们依次投篮，球一个接一个被轻轻点回他们怀里，笑声盖过球馆空调机的轰鸣。

当地记者拍了一张照片发推：@TrailBlazers newest big man is already a big kid. 评论区最高赞：We got a good one.

“好”不仅指球技。

开拓者中锋轮换里，艾顿是首发，罗威是防守王牌，杨瀚森排第三。

第三中锋听起来像“备胎”，但比卢普斯给他画了另一条时间轴：常规赛前 20 场，每场 8-10 分钟，任务只有三个——护框、挡拆、篮板。

简单到像驾照考试里的“平行泊车”，动作少，扣分点却多。

杨瀚森把这三项拆成每日 KPI：

护框——对抗赛封盖≥2；

挡拆——掩护质量由视频分析师打分≥80 分；

篮板——分组对抗先触地率≥60%。

每天训练结束，他自己跑去看数据板，用红笔把没达标的圈出来，回宿舍加练 20 分钟核心。

室友看他深夜抱着瑜伽球滚来滚去，问：“哥们，你不累吗？

”

他答：“累啊，可我不想只当‘中国来的大个子’，我想当‘波特兰来的大闸’。

”

一句话，把身份认同说清了：先让城市记住你，再让联盟记住你。

今晚对森林狼，他大概率在第二节初登场，对手内线是戈贝尔+里德，一个 DPOY，一个最佳第六人候选。

球迷的期待是“别被隔扣”，球队的期待是“别丢篮板”，他自己的期待更简单：“把训练里那 4 个封盖带一个到正式记分台就行。

”

如果真能送出一记，摩达中心会第一次为他喊“YANG！

”——那声音，比任何社区点赞都贵。

车已经改装好，驾照已经揣兜，舞台灯光已亮。

剩下的，就是把 2 米 16 的身高，塞进 10 分钟的缝隙，让波特兰的夜晚记住：这个中国 rookie，不止会开车，还会挡路。

来源：御宅守护