摘要：城市的夏天总是来得特别早，特别猛。街边的梧桐树叶子被晒得发蔫，知了在枝头没完没了地叫着。南城老街的清晨五点半，天色刚刚泛白，巷子口就会响起三轮车吱呀吱呀的声音。
文：我是电影迷小雅
城市的夏天总是来得特别早，特别猛。街边的梧桐树叶子被晒得发蔫，知了在枝头没完没了地叫着。南城老街的清晨五点半，天色刚刚泛白，巷子口就会响起三轮车吱呀吱呀的声音。
推车的是个七十来岁的老人，佝偻着背，步子却很稳当。车上两个大保温桶里装着绿豆汤，桶身被擦得锃亮，看得出用了很多年。这个夏天，和过去的十七个夏天一样，老人的绿豆汤还是两块钱一碗。
01
程守诚今年七十二岁，退休前是南城机械厂的老工人。
凌晨三点，闹钟还没响，他就醒了。这个习惯保持了十七年，身体像是装了个生物钟，到点就自动启动。老人轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁邻居。厨房里，前一晚泡好的绿豆已经胀得圆滚滚的。
这些绿豆是程守诚自己种的。郊区有块巴掌大的地，是找老战友租的，一年八百块钱。每年春天，他都会去种绿豆，不打农药，不施化肥，就用农家肥。收成不多，刚好够他夏天卖汤用。
老人把绿豆倒进大锅里，加水，开火。火候很重要，先大火烧开，再转小火慢熬。等绿豆开花了，加冰糖。不是白糖，是冰糖。白糖便宜，可冰糖清火，对身体好。老人说这是他媳妇教的，媳妇走了八年了，可这个习惯一直没变。
熬汤的时候，程守诚会坐在小板凳上，看着炉火发呆。有时候想想老伴，有时候想想女儿。女儿晓岚在省城工作，一个月回来一次。上次回来还劝他别卖了，说两块钱一碗，连成本都不够。老人笑笑没说话。
五点钟，绿豆汤熬好了。老人把汤装进保温桶，一勺一勺地舀，生怕洒了。两个保温桶，一个装汤，一个装开水，用来给顾客涮碗。东西收拾好，推上改装的三轮车出门。
南城老街不长，从东头到西头也就八百米。程守诚的摊位在街口，一棵大槐树下面。这个位置好，有树荫，夏天不晒。摊位很简单，就是三轮车，车把上贴着个褪色的二维码，是女儿五年前帮他弄的。旁边立个木牌，上面用毛笔写着：绿豆汤，两元一碗。
刘姨是第一个顾客。六十八岁的刘姨在附近做清洁工，每天早上五点半上班。她总是买两碗，一碗自己喝，一碗带给生病的老伴。
“程师傅，今天的汤真香。” 刘姨接过碗，吹了吹热气。
“还是老配方，冰糖多放了点。” 程守诚憨厚地笑着。
“你这汤啊，喝了十几年了，还是这个味。” 刘姨从口袋里掏出四块钱，都是一块一块的零钱。
程守诚接过钱，仔细地放进腰包里。他的腰包也旧了，拉链坏了，用别针别着。
六点多，建筑工人们来了。他们在附近工地干活，早上来一碗，解渴又解乏。两块钱，比矿泉水还便宜。工人们都是熟面孔，有的叫他程师傅，有的叫他老程。大家围着摊子，一边喝汤一边聊天。
“老程，你这价格十七年没涨，现在啥东西不涨价啊？” 一个年轻工人说。
“涨啥价，你们挣钱也不容易。” 程守诚摆摆手。
八点以后，附近写字楼的白领们上班了。偶尔有人路过，看到两元的价格牌，都会停下来。有的以为看错了，有的以为是假的。喝过之后，都说好喝，说这是小时候的味道。
程守诚不太会说话，顾客夸他，他就憨笑。有人问他为啥这么便宜，他就说：“老伴走之前说的，让普通人都喝得起。”
中午十二点，汤卖完了，程守诚收摊。推着三轮车慢慢往家走，路过菜市场，买点菜，回家做饭。下午睡个觉，晚上看看电视，九点就睡了。日子就这么一天天过着，平淡得像白开水。
02
徐子航是个刚毕业的大学生，学新媒体专业的。这个夏天对他来说格外难熬，不是因为天热，是因为找工作。
投了上百份简历，面试了十几家公司，都没消息。房租快到期了，银行卡里只剩八百块钱。这天早上，他去人才市场碰运气，路过南城老街。
天气热得要命，徐子航口干舌燥。看到街口有个卖绿豆汤的摊子，就走过去。走近一看，价格牌上写着：两元一碗。
“大爷，这真的是两块钱？” 徐子航以为自己看错了。
“是啊，小伙子，两块钱。” 程守诚点点头。
“现在哪还有两块钱的东西啊。” 徐子航掏出手机，扫了二维码。
“现金也行，我这有零钱。” 程守诚指指腰包。
徐子航付了钱，接过碗。绿豆汤很稠，绿豆都开花了，甜度刚好，一口下去，整个人都舒服了。
“大爷，您这汤真好喝，这个价格能赚钱吗？”
“不赚钱，就是个营生。” 程守诚笑了笑，脸上的皱纹挤在一起。
“您卖多久了？”
“十七年了，一直这个价。”
徐子航愣住了。十七年前是2007年，那时候两块钱还能买不少东西。现在2024年了，两块钱连包泡面都买不起。
“大爷，我能拍个视频吗？” 徐子航举起手机。
“拍吧，年轻人都爱拍这个。” 程守诚不太懂，但也不反对。
徐子航拍了个十五秒的短视频。画面很简单，就是老人在树下卖汤，还有那个两元的价格牌。配文也简单：“2024年了，这位爷爷的绿豆汤还是两元一碗，17年没涨价。”
发完视频，徐子航继续去找工作。他没想过这个视频会火，就是随手一发。在他的账号里，这样的视频有几百个，大部分播放量都不过百。
晚上回到出租屋，徐子航累得倒头就睡。手机静音了，放在枕头边。他不知道，这个夜晚，他的生活即将改变。
程守诚也睡了。他不知道什么是短视频，不知道什么是流量。他只知道明天三点要起床，要熬绿豆汤，要去老街摆摊。十七年了，每天都是这样。
夜深了，南城老街静悄悄的。路灯昏黄，偶尔有野猫跑过。谁也想不到，一场风暴正在酝酿。一个普通的老人，一碗普通的绿豆汤，即将卷入这个时代最疯狂的漩涡。
03
徐子航是被手机震醒的。
迷迷糊糊中，他摸到手机，屏幕上密密麻麻的都是消息提醒。点开一看，眼睛瞬间瞪大了。那条绿豆汤的视频，播放量三百万，点赞二十万，评论两万多条。
评论区炸了锅。
“这个时代还有这样的人？泪目了。”
“十七年不涨价，老人家图什么啊？”
“定位发一下，必须去支持。”
“这才是真正的良心，不像某些网红店。”
徐子航坐起来，使劲揉了揉眼睛。确认不是做梦后，赶紧刷新。播放量还在涨，评论还在增加。各大媒体的官方账号都在转发，话题冲上了热搜榜。
与此同时，程守诚像往常一样出摊了。推着三轮车到老街口，刚摆好摊，就发现不对劲。平时这个点人不多，今天怎么乌泱泱一片？
“大爷，给我来一碗。”
“我要两碗。”
“大爷，能合个影吗？”
人越聚越多，都举着手机拍照。程守诚有点懵，不知道发生了什么。他只能机械地舀汤，收钱，找零。手忙脚乱的，汤都洒了不少。
刘姨来晚了一步，挤不进去。她在外围喊：“程师傅，给我留两碗啊。”
程守诚听到熟悉的声音，抬头看了看，人太多，看不清。他想给老顾客留点，可汤就这么多，一会儿就见底了。
“不好意思，卖完了。” 程守诚有点不好意思。
“大爷，明天多准备点呗。” 有人喊。
“我从外地赶来的，就为了喝您的汤。”
程守诚不知道怎么回答。他收拾东西，推着车想走，人群自动让开一条道。有人跟着他，一直拍，一直问问题。老人加快脚步，有点慌张。
中午，程晓岚的电话来了。
“爸，您上热搜了，知道吗？”
“啥是热搜？” 程守诚一头雾水。
“就是网上都在说您的事。您没事吧？”
“没事，就是今天人多了点。”
“我请假回来看看您。”
程晓岚挂了电话，立刻请假。她在网上看到了视频，看到了评论。作为女儿，她既骄傲又担心。骄傲的是父亲的善良被大家认可，担心的是父亲年纪大了，经不起折腾。
第二天，人更多了。
不光有本地人，还有外地来的。有开车来的，有坐高铁来的。南城老街从没这么热闹过。附近的商户都跟着沾光，餐馆客满，小卖部的水卖断货。
有人开始直播。一个叫“美食探店王” 的网红，带着团队来了。摄像机对着程守诚，主播在旁边解说。
“家人们，看到了吗？这就是那位十七年不涨价的大爷。”
“这汤是真材实料，绿豆都开花了。”
“大爷太不容易了，大家刷点礼物支持一下。”
程守诚不懂直播，看着镜头有点紧张。他的手在发抖，舀汤的时候洒了更多。周围的人都在拍，闪光灯晃得他眼睛疼。
陈国强的餐馆就在老街上。平时生意一般，这两天突然火了。他在门口挂了个横幅：“网红绿豆汤一条街。” 还印了传单，说自己的餐馆是“网红大爷推荐” 。
“老程这是走了狗屎运了。” 陈国强心里酸溜溜的。
他也卖绿豆汤，八块钱一碗。现在没人买了，都去买程守诚的。陈国强不服气，也把价格降到两块。可没用，人们就认准了程守诚。
方婶在菜市场卖菜，和程守诚认识十几年了。她看到网上的视频，专门来帮忙。
“老程，我帮你维持秩序。” 方婶撸起袖子。
“不用不用，我能行。” 程守诚不好意思麻烦人。
“你这老头子，都这把年纪了，别逞强。”
有了方婶帮忙，现场秩序好了一些。可人还是太多，汤很快就卖完了。有些人没买到，站在那不走，非要等明天的。
程守诚收摊的时候，发现腰包里的钱不对。除了零钱，还有好几张百元大钞。肯定是有人给了钱没要找零。老人想还，可不知道是谁给的。
晚上，程晓岚回来了。
“爸，您还好吗？”
“还行，就是人太多了。” 程守诚坐在椅子上，看起来很累。
“要不涨点价？或者限购？”
“不行，答应你妈的事，不能变。”
程晓岚看着父亲，眼睛有点湿。她知道父亲的脾气，认准的事，九头牛都拉不回。
04
接下来的日子，越来越多的善意涌来。
有人买一碗汤，给一百块，不要找零。有人偷偷往老人的碗里塞钱，有五十的，有一百的，还有两百的。程守诚发现后都会喊住人家，非要把钱还回去。
“大爷，这是我的心意，您就收下吧。”
“不行不行，说好两块就是两块。”
有个穿西装的中年人，说是某企业的老板，要资助程守诚。
“大爷，我出钱，您继续卖，这样您就不用贴钱了。”
“谢谢你，可我不需要。” 程守诚摇摇头。
“您这是在做善事，我们想帮您。”
“卖绿豆汤不是善事，就是个买卖。”
老板走了，临走还是偷偷留下一个信封。程守诚打开一看，里面有两千块钱和一张名片。老人把钱收好，准备找机会还回去。
老顾客们看不下去了。刘姨，老郑，还有其他熟面孔，自发组织起来。
“咱们给程师傅帮帮忙。” 刘姨说。
“对，不能让他一个人扛着。” 老郑附和。
大家排了个班。刘姨负责收钱找零，老郑负责维持秩序，方婶负责递碗。程守诚只管舀汤就行。这样一来，效率高了不少。
“你们都有自己的事，别耽误了。” 程守诚过意不去。
“程师傅，您帮了我们十几年，现在该我们帮您了。” 刘姨说。
刘姨的老伴前年查出糖尿病，医药费花了不少。程守诚知道后，经常多给她舀一勺。有时候刘姨钱不够，程守诚就说下次给。可下次刘姨来，程守诚又忘了。
老郑的儿子去年出车祸，在医院躺了三个月。程守诚知道后，给老郑送了一千块钱。老郑不要，程守诚硬塞给他，说是借的。到现在，老郑也没还，程守诚也没提。
这些事，程守诚从来不说，可大家心里都记着。
小雨是个女大学生，在附近大学读书。她也是老顾客，经常来买汤。看到网上的视频，她发了个朋友圈：“这个大爷我认识，人特别好。有次我没带钱，他说没事，下次给。结果我下次去给钱，他说不记得了。”
朋友圈被疯狂转发。小雨的同学们都来了，有的帮忙，有的买汤。大学生们年轻，有活力，把现场气氛搞得很好。有人唱歌，有人跳舞，像个小型音乐会。
程守诚看着这些年轻人，想起了自己的青春。那时候他在工厂上班，媳妇在食堂做饭。两个人的工资不高，可日子过得踏实。媳妇常说，钱不在多，够用就行。人活着，要对得起良心。
程晓岚看到这一幕，心里五味杂陈。她知道父亲不容易，这些年一个人过，除了卖绿豆汤，就没别的事。现在突然这么多人关心他，她应该高兴。可不知道为什么，心里总有种不安的感觉。
“爸，您的血压药吃了吗？”
“吃了吃了。”
“别太累了，身体要紧。”
“知道了，你也是，工作别太拼。”
父女俩的对话很简单，可彼此都懂。程晓岚知道，父亲嘴上说不累，其实已经很疲惫了。这些天，他每天只睡四五个小时，白天还要应付这么多人。七十二岁的人了，哪受得了这个。
05
赵威是一家MCN机构的运营总监。他嗅觉敏锐，第一时间就注意到了程守诚。
“这是个好苗子，纯天然的流量密码。” 赵威对团队说。
“可他都七十多了，能配合吗？” 助理有点担心。
“年纪大更好，真实，接地气。”
赵威带着团队来到南城老街。他穿着休闲装，看起来很随和。走到程守诚面前，他先买了一碗汤。
“大爷，汤真好喝。”
“谢谢。” 程守诚笑了笑。
“大爷，我有个提议，想跟您谈谈。”
“啥事？”
赵威递上名片：“我是做互联网的，想跟您合作。”
“我不懂互联网。”
“没关系，您不用懂。您就像平常一样卖汤，我们负责拍摄和运营。每个月保底五万，年底还有分红。”
程守诚愣了一下：“五万？”
“对，这还是保底。如果效果好，可以更多。”
“我不需要这么多钱。”
“大爷，您可以用这些钱做善事啊。比如资助贫困学生，帮助困难家庭。”
程守诚沉默了。赵威看出他在犹豫，继续说：“您的汤还是两块钱，差价我们公司补。您不用改变任何东西，就是多个镜头跟着。”
“我考虑考虑。”
赵威留下联系方式，走了。他不急，他知道老人需要时间。
与此同时，陈国强也动了心思。
“老程，咱们合作怎么样？” 陈国强找上门。
“啥合作？”
“开连锁店啊。'程记绿豆汤'，全国连锁。你负责品牌，我负责运营。赚了钱对半分。”
“我就是卖个汤，开啥连锁。”
“你现在是名人了，得抓住机会。”
程守诚摇摇头：“我不是名人，就是个卖汤的。”
还有人想买断“程记绿豆汤” 的商标。开价十万，二十万，甚至五十万。程守诚都拒绝了。他说：“我没注册过商标，谁爱用谁用。”
徐子航也被找到了。
“小徐，你是第一个发视频的，有影响力。” 赵威说。
“我就是随手拍的。”
“你去劝劝大爷，让他跟我们合作。事成之后，你也能加入我们公司。”
徐子航心动了。他正愁找不到工作，这是个机会。可想到程守诚的样子，他又犹豫了。
“我试试吧，但不保证。”
徐子航去找程守诚。
“大爷，您考虑得怎么样？”
“小伙子，你也是来劝我的？”
“我就是问问。其实您签不签都行，您开心就好。”
程守诚看着徐子航，这个小伙子眼神清澈，不像有坏心思。
“你是个好孩子，有啥困难跟我说。”
“我在找工作，不太顺利。”
“慢慢来，总会找到的。来，喝碗汤。”
程守诚给徐子航舀了满满一碗，不收钱。徐子航端着碗，鼻子有点酸。这个老人，自己都不富裕，还总想着帮别人。
各种合作方案像雪片一样飞来。程守诚的手机不停地响，都是陌生号码。有的说得天花乱坠，有的威逼利诱。老人不胜其烦，最后干脆关机。
程晓岚看在眼里，急在心里。
“爸，要不咱们歇几天？”
“不行，答应顾客的，不能失信。”
“可您这样太累了。”
“没事，扛得住。”
程守诚嘴上说扛得住，晚上却开始失眠。闭上眼睛，全是白天的嘈杂声。血压也高了，头经常晕。可第二天，他还是准时出摊。
06
网络是个放大镜，能放大善意，也能放大恶意。
开始有人质疑了。
“两块钱一碗，成本都不够，肯定用料有问题。”
“说不定用的是陈年绿豆，对身体有害。”
“这就是炒作，背后肯定有团队。”
一个自称“打假斗士” 的博主来了。他带着专业设备，要对绿豆汤进行检测。
“大爷，您不介意我取样吧？”
“随便取。” 程守诚很坦然。
博主取了样，当场用试纸测试。结果当然没问题，可他还是阴阳怪气地说：“表面看没问题，深层次的东西得去实验室才知道。”
这话一出，评论区又炸了。
“我就说有问题吧。”
“老人家肯定藏着什么。”
“现在的人，为了红什么都做得出来。”
更过分的来了。有人翻出程守诚的退休工资，说他每月有三千多退休金，不缺钱，卖便宜汤就是作秀。
“退休金三千多，还装穷？”
“这就是道德绑架，让大家觉得他善良。”
“说不定背后有高人指点。”
谣言越传越离谱。有人说程守诚其实有三套房，有人说他儿女都是大老板，还有人说他年轻时是个恶霸。
为了流量，有人开始演戏。
一个女网红故意多给钱，然后拍程守诚找钱的画面。配文：“被大爷的善良感动哭了，坚持要找钱给我。” 视频里，她装模作样地抹眼泪。
还有人更恶毒。趁程守诚不注意，往汤里撒东西，然后大喊：“这汤有问题！” 虽然很快被识破，是那人自己撒的，可影响已经造成了。
最可怕的是，程守诚的家庭住址被曝光了。
那是个老式居民楼，没有电梯，程守诚住三楼。楼道很窄，光线昏暗。现在，楼道里经常有人蹲守。有的要采访，有的要直播，还有的就是看热闹。
“大爷在家吗？”
“大爷，开门聊聊呗。”
“我们是某某媒体的，想做个专访。”
程守诚不敢开门。他从猫眼往外看，楼道里都是人。有的还在直播：“家人们，我现在在网红大爷家门口，看看能不能见到他。”
更离谱的是，有人凌晨三点就来了，要拍程守诚熬汤的全过程。
“这是独家素材，肯定能火。”
程守诚被吵醒，开门想解释，结果一堆镜头怼过来。闪光灯刺得他睁不开眼，话筒伸到他嘴边，七嘴八舌的问题砸过来。
“大爷，您真的是为了做善事吗？”
“有人说您作秀，您怎么看？”
“您的退休金到底有多少？”
老人不知道怎么回答，只能关上门。可外面的人不走，一直敲门，一直喊。邻居们都被吵醒了，有人报警，警察来了才散开。
程晓岚在公司也不好过。
“晓岚，你爸火了啊。” 同事说。
“还行吧。” 程晓岚不想多说。
“听说有人出五十万买商标，你爸都不卖？”
“他有自己的想法。”
“要是我，肯定卖了。五十万啊，普通人一辈子都挣不到。”
背后的议论更多。有人说程晓岚家里肯定很有钱，有人说她爸在炒作，还有人说这是一盘大棋。程晓岚听了很难受，可又不能跟每个人解释。
程守诚的身体越来越差。血压一直降不下来，晚上彻底睡不着了。他吃安眠药，可还是睡不着。闭上眼睛，全是那些质疑的声音，那些刺眼的闪光灯。
“爸，咱们真的歇歇吧。” 程晓岚心疼得要哭。
“再坚持坚持。” 程守诚说，可声音已经很虚弱了。
07
那天清晨，程守诚像往常一样推着三轮车出摊。
到了老街口，他愣住了。
旁边多了个摊位，招牌上写着“程记正宗绿豆汤” 。摊主是个四十多岁的男人，程守诚认识他，是多年前老邻居的儿子，叫王建军。
“建军，你这是？”
“程叔，我也卖绿豆汤。” 王建军笑得有点不自然。
“你咋也卖上了？”
“这是我爸传下来的手艺，您忘了？”
程守诚一愣。王建军的父亲老王头，确实会熬绿豆汤。三十多年前，他们都在机械厂上班，老王头夏天会熬绿豆汤给工友们喝。
“可你爸的手艺，也不是这个味啊。”
“程叔，您这话就不对了。” 王建军突然提高声音，“当年您跟我爸学的熬汤，现在说不是这个味？”
周围的人都看过来。有人已经开始拍视频了。
“我没跟你爸学，咱们是工友，一起研究的。” 程守诚解释。
“一起研究？那为啥只有您出名了？” 王建军从包里掏出一张老照片，“您看，这是当年的照片，我爸在熬汤，您在旁边看着。”
照片很模糊，确实能看出两个人，一个在灶台前，一个站在旁边。可谁是谁，根本看不清。
“这能说明啥？” 程守诚有点生气。
“说明您当年是偷学的！” 王建军声音更大了，“现在用网红身份赚钱，把我爸的功劳都抢了！”
这话一出，现场炸了。
“原来是这样！”
“看到真相后，所有人都震惊了！”
“网红大爷原来是偷学的手艺？”
“人设崩塌了！”
视频很快传到网上。标题一个比一个惊悚：
“震惊！网红大爷被曝偷学手艺！”
“真相大白！原来我们都被骗了！”
“善良老人？不过是小偷罢了！”
评论区彻底沦陷。
“我就知道没那么简单。”
“亏我还感动了，原来是个骗子。”
“偷人家手艺，还装善良，恶心。”
网络的记忆是短暂的，网络的审判是残酷的。昨天还在夸赞的人，今天就开始谩骂。没有人去求证真相，没有人愿意听解释。
更多的“黑料” 被挖出来。
有人翻出三十年前机械厂改制的事。说程守诚当年是车间主任，改制时中饱私囊。虽然没有任何证据，可在网络上，谣言不需要证据。
“原来早就不干净了。”
“怪不得能坚持十七年不涨价，原来有黑钱。”
“这种人，就该抓起来。”
程晓岚看到网上的言论，急得不行。她知道父亲的为人，知道那些都是污蔑。可她一个人的声音，在汹涌的网络暴力面前，显得那么微弱。
她回家整理东西，想找点证据为父亲澄清。在父亲卧室的衣柜顶上，她发现了一个铁盒。
打开铁盒，里面有几样东西：一盘磁带，一本账本，几张老照片。
磁带是母亲临终前录的。程晓岚找了个老式录音机，按下播放键。
母亲的声音传来，很虚弱，但很清晰：“守诚，我知道我时间不多了……咱们这辈子，没挣着啥钱，可问心无愧……我就一个心愿，你那绿豆汤，别涨价……让工友们，让普通人，都喝得起……”
程晓岚哭了。她想起小时候，母亲总是笑眯眯的，虽然家里不富裕，可总是很温暖。
账本更让她震惊。
上面密密麻麻记着十七年来的账目。每一笔都清清楚楚：绿豆多少钱一斤，冰糖多少钱一斤，每天卖了多少碗，收入多少，亏损多少。
十七年，从来没有一天是赚钱的。差额都是程守诚用退休金补的。不仅如此，账本上还记着一些名字：
“老李，欠5元，已免。”
“小王，困难，送10碗。”
“张婶，住院，送200元。”
这些年，程守诚默默帮助了多少人，连他自己都记不清了。
照片是程守诚年轻时的。有他在工厂的工作照，有他和母亲的合影，还有一张集体照。那是机械厂食堂的合影，老王头确实在，但程守诚也在，大家都笑得很开心。照片背面写着：1985年夏，食堂绿豆汤小组。
原来，熬绿豆汤确实不是谁教谁，是大家一起研究的。那个年代，工厂就像个大家庭，没有那么多计较。
08
真相没有人在乎，谣言却传得飞快。
有人PS了图，说程守诚往汤里吐口水。图很假，可转发的人很多。
“恶心死了！”
“幸亏没喝过！”
“应该报警抓他！”
又有人造谣，说程守诚有三套房产，两个儿子都是大老板。
“装穷卖惨，恶心！”
“有钱人的恶趣味！”
“这就是道德绑架！”
还有人编造程守诚年轻时的“黑历史” 。说他打过老婆，虐待过孩子，贪污过公款。每一条都说得有鼻子有眼，仿佛亲眼所见。
刘姨看不下去了，在网上发声：“我认识程师傅十几年了，他是个好人！那些都是造谣！”
结果，刘姨被网暴了。
“收了多少钱？”
“老托！”
“装什么装！”
刘姨吓坏了，删了发言，再也不敢说话。
老郑也想帮程守诚说话，可看到刘姨的遭遇，不敢了。他只能默默地不再去买汤，怕被拍到，怕被认出来。
其他老顾客也一样。大家都怕了，怕被网暴，怕被人肉。曾经热闹的绿豆汤摊，现在只剩下看热闹的陌生人。
“大爷，您就是那个偷手艺的吧？” 有人故意大声问。
“大爷，您的黑历史是真的吗？”
“大爷，装穷卖惨好玩吗？”
程守诚不回答，低着头舀汤。手在发抖，汤洒了一地。
终于，他撑不住了。
那天上午十点，程守诚正在卖汤，突然眼前一黑，栽倒在地。保温桶翻了，绿豆汤流了一地。
“快叫救护车！” 有人喊。
可更多的人在拍照，在录视频。
“网红大爷晕倒了！”
“是真晕还是演戏？”
“肯定是心虚了！”
救护车来了，程守诚被抬上担架。他的脸色苍白，嘴唇发紫。有人还在拍，镜头怼到他脸上。
程晓岚赶到医院，父亲已经醒了。医生说是劳累过度，加上高血压，必须住院观察。
“爸，咱们不卖了。” 程晓岚握着父亲的手。
“明天还有顾客等着……” 程守诚虚弱地说。
“什么顾客？都是看热闹的！” 程晓岚忍不住了，“他们不配喝您的汤！”
程守诚看着女儿，眼里有泪光：“不是他们的错，是这个世道……变了。”
病房外，还有人在偷拍。程晓岚冲出去：“你们还有没有良心？我爸都这样了，你们还拍什么？”
“这是新闻自由。” 有人理直气壮。
“他是公众人物，有义务接受监督。”
程晓岚气得浑身发抖，可又无能为力。她只能拉上窗帘，守在父亲床边。
王建军的摊子倒是生意兴隆。他打着“正宗程记绿豆汤” 的牌子，卖十块钱一碗。有人问他为什么不是两块，他说：“两块？那是作秀！我这是真材实料，值这个价！”
陈国强也行动了。他注册了“程记绿豆汤” 的商标，开始做加盟。广告语是：“传承经典，良心品质。” 加盟费二十万，已经有十几个人交钱了。
网络上，程守诚已经成了反面教材。
“看看吧，这就是装善良的下场。”
“人不能太虚伪，会遭报应的。”
“活该！谁让他骗人的！”
09
程守诚在医院躺了一个星期。
出院那天，他对程晓岚说：“我要再卖一次。”
“爸，您别倔了。”
“就最后一次。”
程晓岚知道劝不住，只能答应。她请了假，准备陪父亲一起。
那是个下雨天，程守诚特意选的。下雨天人少，不会有那么多看热闹的。
凌晨三点，程守诚起床熬汤。这次，他放了比平时更多的绿豆，更多的冰糖。他想让最后这锅汤，对得起那些真心支持过他的人。
五点半，雨还在下。程守诚推着三轮车出门，程晓岚打着伞跟在后面。
老街很安静，只有雨声。到了槐树下，程守诚摆好摊，等着顾客。
六点，刘姨来了。
她打着伞，看到程守诚，眼圈就红了：“程师傅，您回来了？”
“最后一天了。” 程守诚说。
刘姨的眼泪掉下来：“为啥？”
“老了，干不动了。”
刘姨买了两碗，一碗给自己，一碗给老伴。她掏出四块钱，都是硬币，叮叮当当地响。
“程师傅，这些年，谢谢您。”
“应该的。”
老郑也来了，方婶也来了，还有几个老顾客。大家都没说话，默默地买汤，默默地喝。雨水和泪水混在一起，分不清。
八点多，雨停了。太阳出来，彩虹挂在天边。
程守诚收拾东西，准备回家。他在摊位上贴了张纸条：
“各位街坊，老汉年纪大了，干不动了。17年承蒙照顾，绿豆汤到此为止。程守诚敬上。”
纸条贴好，程守诚推着车走了。
身后，刘姨哭出了声。
10
三个月过去了。
南城老街恢复了往日的平静。程守诚摆摊的地方，开了家奶茶店。招牌很大，霓虹灯很亮。奶茶三十块一杯，生意不错。
网上早就没人讨论程守诚了。新的热点，新的网红，新的故事，一个接一个。人们的记忆像金鱼，只有七秒。
徐子航删了那条视频。他找到了工作，在一家小公司做新媒体运营。工资不高，但稳定。他偶尔路过老街，会想起那个夏天的早晨，想起那碗两块钱的绿豆汤。
赵威在操作新的项目。这次是个卖煎饼的大妈，坚持五块钱一个，十年没涨价。套路一样，效果一样。赵威说：“网民就吃这一套。”
陈国强的“程记绿豆汤” 开了二十多家分店。统一装修，统一配方，统一价格：三十八块一碗。广告做得很大：“百年传承，匠心品质。”
王建军的摊子没开多久就黄了。没有程守诚，没有话题，谁还买他的汤？他又去找别的营生了。
程守诚搬去和女儿一起住。程晓岚在省城买了套两居室，父女俩住在一起。
老人还是每天三点醒。生物钟改不了，十七年的习惯刻在骨子里。他会下意识地想起床熬汤，走到厨房才想起，不用熬了。
有时候，他会去阳台上坐着，看着城市的霓虹灯发呆。
程晓岚给他买了智能手机，教他上网。老人学不会，也不想学。他说：“网上的世界太复杂，我看不懂。”
清明节，程守诚回南城扫墓。
墓地在城郊，很安静。程守诚在妻子墓前坐了很久。
“素芬，我尽力了。十七年，一分没涨。可这世道……变了。”
风吹过，墓地的松树沙沙作响。程守诚站起来，拍拍墓碑上的灰尘。
“我答应你的事，做到了。虽然最后……没能坚持下去。”
程晓岚在墓地入口等着。看到父亲出来，赶紧迎上去。
“爸，走吧。”
“嗯。”
父女俩慢慢走着。程守诚的背有点驼了，步子也不如以前稳当。夕阳把他的影子拉得很长，像一个时代的背影。
回省城的路上，经过南城老街。程守诚让女儿停车，他想看看。
老街变了样。很多老房子拆了，建起了商业楼。那棵大槐树还在，但周围围起了栅栏，成了“文物保护单位” 。
奶茶店生意很好，年轻人排着队。没有人记得，这里曾经有个老人，卖两块钱一碗的绿豆汤。
程守诚看了一会儿，转身上车。
“爸，您后悔吗？” 程晓岚问。
“不后悔。” 程守诚摇摇头，“我做了我该做的。”
车子开动，老街在后视镜里越来越远。
程守诚闭上眼睛，靠在座椅上。他的手里，还攥着那个褪色的收款二维码。那是女儿五年前帮他弄的，贴在三轮车把上，陪他走过了最后这段路。
他舍不得扔，就像舍不得那段时光。
两块钱的绿豆汤，十七年的坚守，终究败给了这个时代。
可程守诚不怨恨。他知道，自己尽力了。在这个一切都在涨价的时代，他守住了一个承诺，守了十七年。
这就够了。
来源：阿妞n