摘要:有一位67岁的上海父亲老周,他在得知自己胰腺癌晚期后,没有选择放弃,也没有陷入悲伤,而是用一种特别的方式面对生命的最后时光。有一天,他在病房里对女儿小周说:“这段路如果不走,十年后也得走;生不带来,死不带走,不要为那些无法改变的事情太难过。”这番话让女儿眼眶湿
【用旅行面对生命的终点:癌症父亲的温暖告别】
有一位67岁的上海父亲老周,他在得知自己胰腺癌晚期后,没有选择放弃,也没有陷入悲伤,而是用一种特别的方式面对生命的最后时光。有一天,他在病房里对女儿小周说:“这段路如果不走,十年后也得走;生不带来,死不带走,不要为那些无法改变的事情太难过。”这番话让女儿眼眶湿润,也让人感受到一种豁达和坚强。 老周没有选择常规的治疗,而是用剩下的时间完成了几件特别的事。他整理家族相册,录制了30段自己的人生故事,还教女儿学会“笑着告别”。他常说:“癌症就像老天给的假期。”
上周,他突然让女儿订去大理的机票,说想在洱海边教她骑电动车。这个愿望虽然看似任性,但背后是他自己的一种“死亡预习法”——通过完成未尽的心愿,把对死亡的恐惧转化为对生命的珍惜。 在病房的白板上,老周写下了“旅行清单”,包括看一次海上的日出、学做女儿喜欢的荠菜馄饨、把老照片扫描成电子相册。每完成一项,他就在旁边画个小太阳。女儿笑着说:“爸爸说每个太阳都是他留给我们的能量站。”这些简单的事情,成为他们一家人心中最温暖的记忆。 类似的故事在全国各地也在发生。
在江苏盐城,72岁的顾全平在儿子顾颐的陪伴下,完成了人生中第一次跳伞。这个被医生判定只剩三个月生命的老人,穿着“金婚快乐”的T恤,从8000米高空一跃而下,他大喊:“真美啊!”通过澳大利亚的自驾旅行,他延长了生命,也找回了生活的热情。顾颐说:“父亲在旅行中重新找回了对生活的热爱,他开始学跳广场舞,和陌生人聊到通宵,这些改变比任何药都管用。”数据显示,参与“临终旅行”的癌症患者中,有超过六成的人觉得对死亡的恐惧减轻了,很多人还重新拾起了兴趣爱好。
在湖南湘西,29岁的黄本冰带着胃癌的父亲穿越川藏线。遇到暴雪车辆抛锚时,父亲黄祥忠帮儿子推车,呼出的白气在寒冷的空气中变成了冰晶。“他说能和我一起看雪山,比多活十年都值得。”黄本冰擦拭着车窗上的冰花,镜头里父亲用冻红的手指拍摄藏羚羊的场景令人动容。这些经历让他们的关系更加紧密,也让生命变得更加有意义。 现代医学逐渐认识到,临终关怀不应只关注止痛,更要注重生命的质量。北京协和医院舒缓医疗科的李薇说:“像老周这样主动规划生命最后阶段的患者,焦虑水平比被动接受治疗的低得多。”一些医院也开始推出“愿望清单”服务,帮助患者实现心中的愿望,让他们在生命的最后时光感受到温暖和尊重。 这种理念也在改变医患关系。广州中山肿瘤医院增设了“旅行咨询岗”,为患者提供高原反应应对指南和轮椅租赁等服务。上海瑞金医院还利用VR技术建立了“记忆银行”,让患者可以保存重要的生活场景,方便家人日后回忆。这些创新都在让临终不再是孤单和遗憾,而是一个温暖的告别过程。 有人说,死亡教育的缺失让很多人在临终时充满遗憾。华东师范大学的心理学教授陈默指出:“像老周这样,把生死变成具体的旅行计划,这样的告别更容易被接受。”数据显示,经历“旅行愿望清单”的家庭中,患者去世后出现严重抑郁的比例降低了不少。 老周的故事引发了更多人的关注。杭州的程序员葛莉娜辞职,带着患癌的父母环游中国,她的旅行日记“饕餮小娘子”吸引了百万粉丝。成都的教师张敏发起了“临终愿望清单”的公益项目,帮助许多家庭实现了特殊的心愿。甚至,老周所在的医院也开辟了“旅行疗愈区”,展示患者带回的纪念品,成为温暖的象征。 这些行动形成了社会支持的网络。中国社会科学院的专家王春光说:“当个人面对生死时,社会的反应能力决定了人文关怀的温度。”目前,全国已有多个城市试点“临终旅行补贴”,符合条件的患者可以获得最高五万元的旅行基金,让更多人有机会用旅行来告别生命。 在病房里,老周和女儿一起骑着电动代步车穿过走廊,车轮碾过阳光斑驳的地面,他忽然哼起年轻时喜欢的《喀秋莎》。“你看,”他指着窗外飘落的银杏叶,“死亡就像秋天的落叶,不是结束,而是大地准备迎接新生。”这场用旅行和生命哲学的对话,让许多家庭都感受到了一份勇气和希望。
老周在写给女儿的信中说:“真正的告别不是哭泣,而是带着爱继续前行。当你骑着电动车穿过梧桐隧道,吃我包的馄饨,讲起外公的故事时,我就永远活在你们心中。”在这个充满不确定的世界里,他用行动告诉我们:生命的尊严不在于长度,而在于每一刻都闪耀着人性光辉。把死亡看作另一场出发,也许我们就能在坠落中张开双臂,迎接整个天空。
来源:通州-格格
