摘要：不是那种太阳晒出来的暖，是混着水草、烂泥和一种说不清的腥气，像一大锅放温了的汤。我把那个女孩从水里拖上来的时候，满脑子都是这个念头。她的身体软得像一根刚捞出锅的面条，没什么分量，水往下淌，浸湿了我半条裤子。

那年夏天，河水是温的。

不是那种太阳晒出来的暖，是混着水草、烂泥和一种说不清的腥气，像一大锅放温了的汤。我把那个女孩从水里拖上来的时候，满脑子都是这个念头。她的身体软得像一根刚捞出锅的面条，没什么分量，水往下淌，浸湿了我半条裤子。

岸边的泥又软又滑，我趔趄了一下，差点把她摔回去。她脸朝下趴在地上，头发乱糟糟地糊在脸上、脖子上，像一团纠缠不清的黑色水草。我能闻到她身上那股河水的味道，比我身上的更重，还夹杂着一点点皂角的香气，很淡，像隔着一层雾。

周围很静，只有风吹过河边那排老柳树的声音，沙沙的，像是谁在小声地叹气。太阳明晃晃地挂在天上，光线穿过柳树叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光点，一晃一晃的，看得人眼晕。我跪下来，把她翻过来。

她的脸是青白色的，嘴唇有点发紫，眼睛闭着，长长的睫毛上挂着水珠。我伸手探了探她的鼻子，没有气。心一下子就沉到了底，像被人扔了块石头到肚子里。

那时候的乡下，没什么急救知识。大家只知道人要是没气了，就得往城里送，但我们这儿离城里远，一来一回，黄花菜都凉了。我爹以前在部队里当过卫生员，跟我念叨过几句，说什么“人工呼吸”、“胸外按压”，具体怎么做，我也就是听个大概。

死马当活马医吧。

我脑子里嗡的一声，什么都来不及想。我掰开她的嘴，里面有泥沙，我用手指胡乱地掏了掏，然后俯下身，对着她的嘴吹气。她的嘴唇冰凉，带着河水的涩味，像亲在一块湿漉漉的石头上。

一下，两下……

我不知道吹了多少下，只觉得自己的肺都快空了。然后我直起身，双手交叠，按在她胸口。她的肋骨很细，我甚至能感觉到它们在我掌下的轮廓。我不敢太用力，怕把她按坏了，又不敢太轻，怕没用。

汗水从我额头上滚下来，滴到她的脸上，和河水混在一起。时间好像被拉得很长很长，每一秒都像一年。周围的沙沙声，天上的太阳，河水的腥气，所有的一切都模糊了，我的世界里只剩下她胸口那一点起伏。

“咳……咳咳！”

她突然剧烈地咳嗽起来，像个破了的风箱。水和污物从她嘴里涌出来，她整个人蜷缩成一团，不停地发抖。我松了一口气，一屁股坐在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。

她活了。

我看着她，她也慢慢地睁开了眼睛，眼神很空，像刚从一个很远很远的梦里醒来。她看了看我，又看了看周围，眼神里充满了迷茫。

这就是我跟林舒的开始。一个闷热的夏天，一条温吞吞的河，和一个差点就没能喘上气的她。

事情很快就在我们那个不大的村子里传开了。我救了林舒，用“嘴对嘴”的方式。在那个年代，这几个字的分量，比石头还重。我成了大家嘴里的英雄，但也成了某种不清不楚的谈资。

大人们看我的眼神里，多了些说不清道不明的意味。小孩子们跟在我屁股后面，起哄地喊：“亲嘴啦！亲嘴啦！”

我烦得不行，但又没法跟一群孩子计较。我只是个普通的木匠，每天跟刨子、锯子打交道，手上全是茧子和细小的伤口。我的世界很简单，就是把一块块木头，变成桌子、椅子、柜子。对于男女之间的事，我懂的还没村口那棵老槐树多。

林舒的家人来感谢我，提着鸡蛋和一匹红色的布料。她的父亲是个不爱说话的男人，一辈子在田里刨食，背有点驼，手很大，也很粗糙。他一个劲地跟我说谢谢，话说得很笨拙，但眼神很真诚。

林舒的母亲则拉着我的手，眼泪汪汪的，说我是他们家的大恩人。

我被他们搞得很不自在，连连摆手说没什么，换了谁都会这么做。

林..舒也来了，她站在她父母身后，低着头，不敢看我。她换了身干净的衣服，头发也梳好了，露出白净的脖子。她看起来很瘦弱，风一吹就能倒似的。

我以为这件事就这么过去了。我继续做我的木工活，她继续当她的高中生。我们住在同一个村子，低头不见抬头见，但见了面，也只是点点头，然后飞快地错开眼神。

我能感觉到，有什么东西不一样了。

村里人看我们的眼神，就像在看一出已经写好了剧本的戏。他们等着我们俩“顺理成章”地走到一起。

我心里是抗拒的。我才二十出头，对未来有很多想法。我想攒够钱，去城里开个自己的家具铺子，娶一个我真心喜欢的、能跟我一起把日子过得热气腾腾的媳生。林舒……她很好，很文静，像一朵需要人小心呵护的花，但她不是我想要的那种。

可我没想到，先开口的，是她。

那天我收工回家，路过河边。她就站在我们出事的那棵柳树下，好像等了我很久。夕阳把她的影子拉得很长，河面上一片金光。

她叫住我，声音很小，像蚊子哼哼。

“有事吗？”我站住脚，跟她隔着几步远的距离。

她绞着衣角，低着头，过了好一会儿，才抬起头看我。她的眼睛很亮，像两颗星星，但里面盛满了水汽。

“他们都说……你亲了我。”她的声音在发抖。

我愣住了，不知道该怎么回答。那是救人，怎么能叫“亲”呢？可是在那个年代，在别人的嘴里，这两者之间没有区别。

“那是为了救你。”我辩解道，声音有点干。

“我知道。”她点点头，眼泪掉了下来，“可是……我的名声已经坏了。村里人都那么说，我以后……以后还怎么嫁人？”

我心里一沉。我没想到她会这么想，更没想到这件事会对她造成这么大的困扰。我一个大男人，被人说说无所谓，可她是个女孩子。

“那你想怎么样？”我问，心里有种不好的预感。

她看着我，眼神里有一种孤注一掷的决绝。

“你救了我的命，又……又亲了我，你就得对我负责。”她一字一句地说，像是用尽了全身的力气，“你得娶我。”

我的脑子“嗡”的一下，彻底懵了。

娶她？就因为这个？这简直是天方夜谭。

我看着她那张梨花带雨的脸，心里五味杂陈。有同情，有无奈，还有一丝被命运绑架的愤怒。我凭什么要为那些流言蜚语负责？我凭什么要用我的一辈子，去为一个我并不爱的女孩的名声买单？

“这……这太荒唐了。”我憋了半天，才说出这么一句话。

她的眼泪流得更凶了，身体也开始发抖。“荒唐？我的命是你救回来的，我这辈子就是你的人了。你不娶我，我就再去跳一次河，这次，你别救我了。”

她说完，转身就往河边跑。

我吓了一跳，赶紧冲过去拉住她。她的胳膊很细，我一抓就握住了，冰凉冰凉的。

“你别做傻事！”我吼道。

她在我怀里挣扎，哭得撕心裂肺。那哭声里有委屈，有绝望，还有一种让我无法理解的固执。我抱着她，感觉像是抱着一个烫手的山芋，扔也不是，不扔也不是。

周围的风好像都停了，只有她的哭声和河水流淌的声音。我看着她单薄的肩膀，心里那点愤怒和抗拒，不知怎么的，就慢慢地软了下去。

她说的对，她的命是我救回来的。如果因为我的“见义勇为”，反而毁了她的一生，那我算什么英雄？我成了一个罪人。

那天晚上，我一夜没睡。我坐在院子里，看着天上的月亮从东边挪到西边。我爹留下的那套木工家伙，就静静地躺在屋檐下，泛着冷光。我仿佛看到了我未来的生活，也被这月光照得一片清冷。

娶一个不爱的女人，过一种被安排好的人生。这真的是我想要的吗？

可我又想起了林舒那双绝望的眼睛。那双眼睛像两口深井，要把我整个人都吸进去。

第二天，我提着两瓶酒，去了林舒家。我没跟我爹娘商量，这件事，是我自己的坎，得我自己迈过去。

林舒的父亲看到我，愣了一下。我把酒放在桌上，对着他，深深地鞠了一躬。

“叔，我想娶林舒。”我说。

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。那一刻，我感觉自己不是在求亲，而是在宣判。宣判我自由的结束，宣判我另一种人生的开始。

林舒的父亲沉默了很久，他一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，我看不清他的表情。最后，他把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“你是个好孩子，有担当。我们家林舒，就交给你了。”

我们的婚事就这么定了下来。

没有太多的波折，也没有什么浪漫的仪式。一切都像是顺水推舟，自然而然。村里人看我的眼神，从探究变成了“果然如此”的了然。他们觉得这才是故事该有的结局。

只有我自己知道，我的心里有多空。

我开始给她家打家具。床、柜子、桌子、椅子，全是我亲手做的。我用的是最好的椿木，木质坚硬，纹理也好看。我把每一块木头都刨得光滑如镜，每一个卯榫都做得严丝合缝。

我好像是想通过这种方式，来弥补我心里的那份亏欠。我给不了她爱情，至少，我可以给她一个坚固的家。

林舒经常会来看我干活。她不说话，就静静地坐在一边，看着我。阳光透过窗户照进来，落在她身上，也落在飞扬的木屑上。那些木屑在光束里跳舞，像金色的精灵。

有时候，她会给我递上一杯水，或者用毛巾帮我擦擦汗。她的动作很轻，很小心，像是怕惊扰到我。

我偶尔会抬头看她一眼。她总是很快地低下头，脸颊上飞起一抹红晕。她是个很清秀的女孩，皮肤很白，眼睛很大，像邻居家的小鹿。如果不是以这种方式相遇，或许，我真的会喜欢上她。

可是没有如果。我们的开始，就注定了我们之间隔着一条看不见的河。那条河，是我亲手把她捞上来的地方，也是我们永远无法跨越的距离。

婚礼很简单。几桌酒席，请了些亲戚邻居，就算礼成了。

新婚之夜，我坐在桌边喝闷酒。林舒坐在床边，低着头，一动不动。红色的被褥，红色的蜡烛，把她的脸映得通红。

我不知道该跟她说些什么。我们是最亲密的人，却又比陌生人还要陌生。

“早点睡吧。”最后，我放下酒杯，吹熄了蜡z烛。

黑暗中，我能听到她轻轻的呼吸声。我躺在床的外侧，身体绷得像一块木板，刻意和她保持着距离。

我们就这样开始了我们的婚姻生活。

日子过得波澜不惊，像我们村口那条河，缓缓地流淌，看不到什么浪花。

我每天出去做木工活，她在家操持家务。她很能干，把家里收拾得井井有条，饭菜也做得可口。她话不多，总是安安静静的。我跟她说话，她就应一声。我不说话，她也能安安静静地待上一整天。

我们的交流很少，除了每天必要的几句话，几乎没有什么多余的沟通。我们像两个住在同一个屋檐下的合租客，客气，疏离。

有时候，我看着她忙碌的背影，会觉得很恍惚。这个女人，是我的妻子。我们要在一起生活一辈子。这个念头让我感到一阵窒息。

我知道，她也在努力地适应这段关系。她会给我做新鞋，一针一线都纳得很密。她会记得我的喜好，我爱吃辣，她做的每道菜都会放上一点干辣椒。她会把我换下来的脏衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她用她自己的方式，小心翼翼地，试图靠近我。

可我心里那道坎，过不去。

我总觉得，我们的婚姻，是一场交易。她用她的“名声”和“一辈子”作为筹码，而我，用我的“责任”和“自由”作为代价。这不公平，对她，也对我。

一年后，我们的儿子出生了。

孩子的到来，给我们这个沉闷的家，带来了一点生气。他很爱笑，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，像我。

林舒把所有的心思都放在了孩子身上。她抱着他，喂他，给他换尿布，脸上总是带着一种我从未见过的温柔的笑意。

看着他们母子，我心里的那块坚冰，好像有了一丝松动的迹象。

或许，就这样过一辈子，也挺好。

我开始尝试着去关心她。她身体不好，生完孩子后，总是腰疼。我给她做了一个靠背椅，让她坐着能舒服点。我从城里给她买回来麦乳精，让她补补身子。

她收到这些东西的时候，总是很惊喜，眼睛亮亮的，像个得了糖果的孩子。她会看着我，小声地说：“谢谢。”

那句“谢谢”，又把我们之间的距离拉开了。夫妻之间，哪里需要说谢谢呢？

我开始在外面接更多的活，有时候一连好几天都不回家。我宁愿睡在客户家的工地上，也不愿回到那个让我感到压抑的家。

我不是讨厌她，我只是不知道该如何面对她。面对她，就像面对我自己那个被强行扭转的人生。

我以为，我们会一直这样，不咸不淡地过下去。直到那件事的发生。

那年冬天，特别冷。我接了个大活，给镇上的一个大户人家做全套的红木家具。工期很紧，我带着两个徒弟，没日没夜地赶工。

那天晚上，下起了鹅毛大雪。我忙完的时候，已经快半夜了。东家留我住下，说雪太大了，路不好走。

我心里惦记着家里的妻儿，还是决定回去。我披着一身风雪回到家，推开门，屋里黑漆漆的。我以为她们都睡了，就轻手轻脚地往里走。

刚走到堂屋，就听到里屋传来儿子撕心裂肺的哭声，还夹杂着林舒压抑的咳嗽声。

我心里一惊，赶紧冲进去。

屋里没点灯，只有窗外雪地的反光，透进来一点微弱的光。我看到林舒抱着儿子，蜷缩在床上，整个人都在发抖。儿子在她怀里哭得上气不接下气，小脸通红。

我赶紧点了油灯，灯光亮起的一瞬间，我看到了林舒的脸。她的脸烧得通红，嘴唇干裂，眼神涣散。

我伸手一摸她的额头，烫得吓人。再摸摸儿子的，也一样。

“怎么回事？”我急了。

“我……我不知道……”林舒的声音很虚弱，“下午开始……孩子就闹，后来就发烧了……我也觉得……头晕……”

我这才发现，屋里的炉子是灭的。这么冷的天，炉子竟然灭了！

“你怎么不生炉子？”我冲她喊道。

她被我吼得一哆嗦，眼泪掉了下来。“我……我浑身没力气……起不来……”

我看着她那个样子，心里的火一下子就蹿了起来。我觉得她太没用了，连自己和孩子都照顾不好。我把所有的怨气，都撒在了她身上。

“连个炉子都生不了，你还能干什么？”我口不择言。

她没有反驳，只是抱着孩子，默默地流泪。那眼泪一颗一颗地砸在被子上，无声无息。

我看着她，心里的火又慢慢地熄了下去，取而代之的是一阵懊悔和心疼。我这是在干什么？她在生着病，我不安慰她，反而在这里责备她。

我没再说话，转身去生炉子。然后我用厚厚的被子，把他们娘俩裹起来，自己套上大衣，冲进了风雪里。

村里没有医生，我只能去镇上。雪下得太大了，路都被埋了，自行车根本没法骑。我深一脚浅一脚地在雪地里走，感觉每一步都像是踩在棉花上，用不上力。

风像刀子一样刮在脸上，疼。可我心里更疼。我脑子里全是林舒那张苍白的脸，和她无声的眼泪。

我第一次那么清晰地意识到，她是我的妻子，儿子是我的儿子。他们是我的责任。以前，我总觉得这份责任是被强加的，是被迫的。可在那一刻，我心甘情愿地，想要去承担这份责任。

我跑到镇上，敲开卫生所的门。医生被我从热被窝里拽出来，一脸不高兴。我好说歹说，又塞了钱，他才肯跟我走。

我们回到家的时候，天都快亮了。

医生给他们娘俩看了病，说是风寒，打了针，开了药。看着他们烧得迷迷糊糊的样子，我一夜没合眼，守在床边，一遍一遍地给他们换额头上的毛巾。

天亮的时候，他们的烧总算退了一点。林舒醒了过来，看到守在床边的我，愣了一下。

“你……一夜没睡？”她声音沙哑地问。

我点点头。

她看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“对不起，给你添麻烦了。”

又是这句话。

我心里一堵，一股无名火又冒了上来。

“林舒，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们是夫妻。你能不能，不要再跟我这么客气了？”

她愣住了，眼圈一下子就红了。

从那以后，我们之间的关系，好像有了一点微妙的变化。

她不再对我说“谢谢”和“对不起”了。她会开始主动跟我说一些家里的事，谁家的鸡下了个双黄蛋，谁家的媳妇又生了个大胖小子。

我也会跟她说一些我外面的事，哪个客户好说话，哪个徒弟又偷懒了。

我们的话依然不多，但至少，我们开始像一对真正的夫妻那样交流了。

我也渐渐发现，她其实是个很有趣的人。她喜欢看书，认识很多我一个字都不认识的生僻字。她会给我讲书里的故事，什么梁山伯祝英台，什么牛郎织女。她讲故事的时候，眼睛里有光，和平时那个安安静静的她，判若两人。

她还喜欢在院子里种些花花草草。春天的时候，我们家的小院子，总是村里最先有颜色的地方。

我给她做了一个小小的木头书架，让她放她的那些宝贝书。她收到书架的时候，高兴得像个孩子，抱着那个书架看了又看，摸了又摸。

那天晚上，她第一次主动抱住了我。

她的身体很暖，也很软。我僵了一下，然后，也慢慢地伸出手，抱住了她。

我闻到她头发上淡淡的皂角香，和我们第一次见面时一样。只是这一次，我不再觉得抗拒。

我以为，我们的日子，就会这样，一点一点地，慢慢变好。

可是命运，好像总喜欢跟人开玩笑。

儿子五岁那年，林舒查出了心脏病。

医生说，是先天性的，以前没发现，是因为年轻，身体扛得住。生孩子对她的身体消耗太大，所以现在才显现出来。

这个病，需要长期吃药，不能劳累，更不能生气。医生还说，如果保养得好，可以像正常人一样生活。如果……

医生没有说下去，但我知道他想说什么。

从医院回来的路上，我们俩一路无话。我骑着自行车，她坐在后座。我能感觉到，她把头轻轻地靠在我的背上。

回到家，她把自己关在房间里，一整天没出来。

我做好饭，去叫她。她不开门。我站在门口，能听到里面传来压抑的哭声。

我的心像被一只手紧紧地攥住，疼得喘不过气来。

我没有再敲门，我怕我的笨拙，会让她更难过。我搬了个小板凳，坐在她门口。

我就那么坐着，从天亮，坐到天黑。

我不知道我能为她做什么。我只会做木工活，我能为她打出最结实的床，最漂亮的柜子，但我修不好她那颗有病的心脏。

我第一次感到那么无力。

天黑透了的时候，门开了。

林舒站在门口，眼睛又红又肿。她看着我，声音沙啞地說：“我是不是……快要死了？”

我摇摇头，走过去，把她揽进怀里。

“不会的。”我说，“有我呢。医生说了，只要好好吃药，好好休息，就没事。”

她在我怀里哭，哭得很伤心。

“我不想死……我舍不得你，舍不得孩子……”

“我知道。”我拍着她的背，一遍一遍地说，“我知道，你不会有事的，我不会让你有事的。”

那天晚上，我们聊了很多。她跟我说了她的童年，她的梦想。她说她从小就羡慕那些能去上大学的人，她也想去看看外面的世界。可是家里穷，她读完高中，就没再读了。

她说，她这辈子，最幸运的事，就是在河边遇到了我。

“如果那天，你没有救我，我可能早就……”她没有说下去。

我心里一动，突然想起了一个一直被我忽略的问题。

“那天……你为什么会掉到河里？”我问。

她沉默了。

过了很久，她才轻轻地说：“那天……我跟家里吵架了。他们想让我嫁给邻村的一个瘸子，因为对方给的彩礼高。”

我的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

原来，她不是失足落水。

原来，她当初对我说的那些话，什么名声坏了，什么嫁不出去了，都只是借口。

她只是想活下去。而我，是她抓住的，唯一一根救命稻草。

我突然明白了。

为什么她会那么固执地要嫁给我。因为对于一个一心求死的人来说，是那个把她从死亡边缘拉回来的人，给了她第二次生命，也给了她活下去的理由。她要嫁给我，不是为了什么名声，而是为了把自己和“生”这个概念，紧紧地绑在一起。

我这个“救命恩人”，成了她活下去的全部意义。

而我，这个自以为是的男人，却一直以为，是她用“恩情”和“名声”绑架了我的人生。我一直觉得委屈，觉得不公。

可我从来没有想过，她背负的，是比我沉重得多的东西。

我抱着她，抱得很紧很紧。

“对不起。”我说。

这两个字，我说得真心实意。为我过去的混蛋，为我过去的自私，为我过去对她的不理解。

她在我怀里摇摇头。“该说对不起的，是我。我骗了你，把你……拖进了我这潭烂泥里。”

“不，”我看着她的眼睛，认真地说，“你不是烂泥。你是我这辈子，捡到的最好的宝贝。”

从那以后，我再也不让她干重活了。家里的事，我全包了。我学会了做饭，学会了洗衣，学会了照顾孩子。

我的木工活，也尽量只接附近的。我每天都回家，我想让她每天都能看到我。

我开始拼命地赚钱。我要给她买最好的药，带她去最好的医院。

我们的日子，过得很清贫，但也很踏实。

林舒的身体，时好时坏。好的时候，她能像个正常人一样，在院子里散散步，看看书。坏的时候，她连床都下不了，呼吸都困难。

每当看着她难受的样子，我的心都像被刀割一样。我宁愿生病的是我。

为了让她开心，我开始想各种办法。

我知道她喜欢看书，我就托人从城里给她买各种各样的书。言情的，历史的，诗歌的，只要我能买到的，都给她买回来。

我知道她喜欢花，我就把我们家的小院子，开辟成了一个小花园。我从山上挖来各种野花，又从镇上买来花籽。春天的时候，我们家院子里，五颜六色，好看极了。

林舒最喜欢坐在院子里的那张我为她做的摇椅上，一边看书，一边晒太阳。阳光照在她身上，她的脸色看起来，也红润了许多。

她经常会看着我，然后就那么笑。她的笑，很浅，但很暖，像春天的太阳。

她说：“这辈子能嫁给你，真好。”

我也觉得，这辈子能娶到她，真好。

我从来没有对她说过“我爱你”这三个字。我觉得太矫情了。但我想，我们之间的感情，早就已经超越了爱情。那是一种相互扶持，相互依靠，融入了彼此生命的亲情。

我们一起，把儿子拉扯大。儿子很懂事，也很争气，考上了省城的大学。

他走的那天，林舒哭得很伤心。我抱着她，安慰她说：“孩子长大了，该有自己的生活了。以后，有我陪着你。”

儿子上大学后，家里就只剩下我们两个人。日子过得更慢了，也更安静了。

我们每天一起吃饭，一起散步，一起看电视。她看她的言情剧，我看我的新闻。有时候，我们会因为抢遥控器而“吵架”。那大概是我们这个家，最热闹的时候了。

她的病，在药物的控制下，一直很稳定。我以为，我们可以一直这样，安安稳稳地，走到白头。

可是，命运的玩笑，好像还没开够。

在她五十五岁那年，她开始变得健忘。

一开始，只是忘记一些小事。比如，她会把盐当成糖，把钥匙放在冰箱里。我只当她是年纪大了，记性不好了，也没太在意。

可是，情况越来越严重。

她会忘记刚刚说过的话，做过的事。她会站在家门口，问我：“这是谁家？我怎么会在这里？”

她开始不认识一些熟悉的人，甚至，有时候会不认识我。

她会看着我，眼神里充满了警惕和陌生。“你是谁？你为什么在我家里？”

每当这个时候，我的心，都像被针扎一样疼。

我带她去医院检查。医生说，是阿尔兹海默症。

这个词，我听不懂。医生跟我解释了很久，我才明白，这是一种会让人慢慢忘记一切的病。先是忘记最近的事，然后是过去的事，最后，会忘记自己是谁。

这个病，没有药可以治愈。

我拿着诊断书，站在医院的走廊里，感觉天都塌了。

为什么？为什么所有的不幸，都要降临在她身上？她这辈子，已经够苦了。

我看着坐在长椅上，一脸茫然的林舒，眼泪再也忍不住，掉了下来。

一个大男人，在医院的走廊里，哭得像个孩子。

林舒看到我哭，反而走过来，像哄孩子一样，笨拙地拍着我的背。

“别哭，别哭。”她轻声说，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

她已经不记得我们为什么来医院了。

我擦干眼泪，拉着她的手，对她笑了笑。“没事，我就是……眼睛里进沙子了。我们回家吧。”

回家的路上，我做了一个决定。

我要在她忘记一切之前，带她重走一遍我们来时的路。

我把家里的积蓄都取了出来，关了我的木工铺子。我告诉儿子，我们要出去旅游一段时间。

儿子很支持我。他说：“爸，你照顾了妈一辈子，也该歇歇了。钱不够，我给你们打。”

我拒绝了。这是我和她两个人的事。

我们的第一站，就是我们村口的那条河。

我扶着她，慢慢地走到那棵老柳树下。河水还是那样缓缓地流着，只是岸边的泥土，比以前坚实了许多。

“你还记得这里吗？”我问她。

她看着河面，眼神很迷茫。她摇摇头。

“不记得了。”

我的心，沉了一下。

“很多年以前，”我指着河水，慢慢地对她说，“有一个很傻的姑娘，从这里跳了下去。后来，又有一个很傻的小伙子，把她救了上来。”

她看着我，好像在听一个很遥远的故事。

“那个姑娘，叫林舒。那个小伙子，就是我。”

她的眼睛，亮了一下，好像想起了什么。但那光芒，很快又熄灭了。

“林舒……”她喃喃地念着这个名字，“这个名字，好像有点耳熟。”

我拉着她的手，放在我的胸口。

“林舒，就是你啊。”

她看着我，没有说话。

我带着她，离开了我们生活了一辈子的小村庄。

我们去了很多地方。去了她书里看到过的西湖，看到了“断桥残雪”。去了黄山，我背着她，看了一次“云海日出”。

她的记性，一天比一天差。有时候，她会把我当成她的父亲，有时候，会把我当成我们的儿子。

但大多数时候，她只是安静地跟着我，像个听话的孩子。

她忘记了很多事，但有一样东西，她一直记得。

她记得，她喜欢看书。

每到一个地方，我都会带她去当地的书店。她会在书店里待很久，摸摸这本书，看看那本书，脸上露出满足的笑容。

她也记得，她喜欢花。

看到路边有好看的野花，她会像个小女孩一样，跑过去摘下来，别在自己的头发上，然后回头对我笑。

那笑容，干净，纯粹，像几十年前，我第一次见到她时一样。

旅途的最后一站，我们回到了省城，儿子的家里。

那时候，她已经几乎不认识我了。她叫我“叔叔”，对我很有礼貌，也很疏离。

儿子看着她这个样子，偷偷地抹眼泪。

我安慰他说：“没事，只要她还在，就好。”

有一天，我帮她收拾东西的时候，在她随身带着的一个小布包里，发现了一个小小的木头盒子。

那个盒子，我很熟悉。是我很多年前，亲手给她做的。我记得，她很喜欢这个盒子，把她最宝贝的东西，都放在里面。

我不知道她什么时候，把这个盒子也带出来了。

我打开盒子，里面放着几张泛黄的纸。

那好像是，她写的日记。字迹已经有些模糊了。

我拿起一张，轻轻地展开。

上面写着：

“1985年，7月12日，雨。

今天，我不想活了。爹娘要把我嫁给那个瘸子，我不想嫁。我的人生，就像今天的天气一样，没有一点太阳。我去跳河了。河水很冷，我以为我就要这么死了。可是，他救了我。他像一束光，照进了我黑暗的世界。我看到了他按我胸口，给我渡气。村里人都在说闲话。我想，这也许是老天爷给我的一个机会。一个让我可以光明正大，留在他身边的机会。所以，我跟他说，你必须娶我。我知道，我很自私，很卑鄙。可是，我真的，很想活下去。和他一起，活下去。”

我的手，开始发抖。

我拿起第二张纸。

“1986年，5月3日，晴。

我们结婚了。他对我很好，给我打了一套新家具，很漂亮。可是，我知道，他不爱我。他看我的眼神，总是很疏离。我们之间，好像隔着一条河。我很努力地想对他好，想让他喜欢我。可是，我不知道该怎么做。我怕他烦我，怕他讨厌我。我只能，笨拙地，对他好。”

第三张纸。

“1987年，9月10日，阴。

儿子出生了。他很可爱，像他。他看到孩子的时候，笑了。那是他第一次，对我笑得那么开心。我觉得，我们的家，好像有了一点温度。或许，有一天，他会慢慢地，喜欢上我吧。”

第四张纸。

“1992年，12月25日，雪。

我和孩子都生病了。他从镇上请来了医生。他守了我们一夜。他冲我发脾气了，他说，我们是夫妻，让我不要再跟他客气。我哭了。我不是难过，我是高兴。我觉得，他心里，是有我的。”

……

我一张一张地看下去。

日记的最后一页，日期是几年前。那时候，她的病，应该已经很严重了。字迹歪歪扭扭，有很多错别字。

“今天，我又忘记回家的路了。是他把我找回来的。他好像很生气，又好像很难过。他看着我，哭了。我不知道他为什么哭。我想帮他擦眼泪，可是我连他的名字，都快要想不起来了。他是谁？他对我很好。他会给我买书，会给我种花，会背着我去看日出。我很喜欢他。如果有一天，我把他忘了，怎么办？我不要忘记他。我把他画下来吧。可是，我连笔，都拿不稳了。”

日记的最后，是一副画。

画得很拙劣，线条歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。

画上，是一个男人，背着一个女人，站在山顶上，看日出。

我看着那副画，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

我把那些日记，一张一张地，小心翼翼地，叠好，放回盒子里。

我走到客厅，林舒正坐在沙发上，看着窗外发呆。

我走过去，从背后，轻轻地抱住她。

她没有回头，也没有挣扎。

“叔叔，”她轻声说，“外面……好像要下雨了。”

“嗯。”我把下巴，轻轻地搁在她的肩膀上，“下雨了，我们就回家。”

“家？”她好像有些困惑，“我的家……在哪里？”

我收紧了手臂，在她耳边，用我这辈子最温柔的声音，对她说：

“林舒，我就是你的家。我在哪里，你的家，就在哪里。”

她好像听懂了，又好像没听懂。

她转过头，看着我。她的眼神，依然是陌生的。但是，她对我笑了。

那笑容，很浅，很淡，像雨后初晴的天空，干净得没有一丝杂质。

那一刻，我好像又回到了很多年前，那个闷热的夏天。

我把她从冰冷的河水里救了上来，她给了我一个家。

我们之间，没有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟的诺言。我们只是两个被命运捆绑在一起的普通人，磕磕绊绊地，走了一辈子。

我曾经怨过，也曾经悔过。

但现在，我看着她，心里只剩下感恩。

感谢那个夏天，感谢那条河，感谢那个固执地，要我娶她的姑娘。

她忘了全世界，但她没有忘记，要对我笑。

这就够了。

后来，她的情况越来越不好，连我也彻底不认识了，每天只是安静地坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。儿子和儿媳都很孝顺，把她照顾得很好。

我每天都会陪着她，给她念她以前最喜欢看的那些书，给她讲我们过去的故事。她听不懂，也没有任何反应，但我还是每天都讲。

我想，就算她忘了，我也要替她记着。

我要记着，我们是怎么相遇的。

我要记着，她是怎么笨拙地，对我好的。

我要记着，她笑起来的样子，哭起来的样子。

我要记着，我们一起走过的，那些平淡又温暖的岁月。

在一个阳光很好的午后，我推着轮椅，带她到楼下的小花园里晒太阳。

花园里种了很多月季花，开得正艳。

我摘下一朵，别在她的鬓角。

她没有任何反应，只是呆呆地看着前方。

我蹲在她面前，拉着她那双干枯的手，轻轻地唱起了一首歌。那是一首很老很老的歌，是她年轻时，最喜欢听的。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”

我唱得很投入，声音有些沙哑。

唱着唱着，我看到，她的眼角，滑下了一滴泪。

那滴泪，晶莹剔透，像一颗珍珠，落在了我的手背上。

很烫。

我愣住了。

我抬起头，看着她。

她的眼神，依然是空洞的。可是，她的嘴角，却微微地，向上扬起了一个小小的弧度。

她笑了。

我知道，她什么都忘了。

但是，在她的灵魂深处，一定还有那么一个地方，藏着我们的故事。那个地方，连时间和疾病，都无法侵蚀。

我握紧她的手，也笑了。

夕阳的余晖，洒在我们身上，暖洋洋的。

我想，这就我们故事的结局了。

没有惊天动地，也没有荡气回肠。

有的，只是一个男人，和一个女人，相守了一辈子的，温情。

他救了她的命，她给了他的一生。

谁也不欠谁。

我们只是，用一辈子的时间，回答了最初的那个问题。

什么是爱？

爱，大概就是，即使你忘记了全世界，我也会在这里，替你记着我们的一切，然后，陪你一起，慢慢变老。

来源：正大光明生活家u