摘要：我轻轻推门，看见他靠在书桌前，一只手托着腮，眉头微皱，仿佛心里藏着整个世界的难题。

夜深时分，儿子卧室的灯还亮着。

我轻轻推门，看见他靠在书桌前，一只手托着腮，眉头微皱，仿佛心里藏着整个世界的难题。

这一幕，让我沉默许久。我们曾走过青春的熹微，看时间悠悠，岁月如歌。如今，陪伴身边的，已经变成另一种牵挂和忧心。

年轻时，谁不曾畅想家与爱？

父母那一代，四季轮换不过柴米油盐；唇齿间的温暖，可以抵挡风雨。

可现在，生活的河水更深了，激流中多了一些无法言说的恐惧。

儿子成长在城市的高楼里，学业负担像影子裹挟着他，从未离去。

他打开手机，就能翻阅万千信息，却在忙碌和孤独中逐渐疲惫。

工作，说来是立业之本，但压力如山，难以攀登。

每晚练习面试，打磨简历，从未真正有片刻安宁。

房价、医疗、教育，他背负着这些话题——听得多了，一切都变得遥不可及。

他向往一处可以安心躺下的角落，可这个城市，静谧的夜空远比灯火阑珊贵重。

想起自己年轻时，院子里种花，邻里串门，哪知道现在的小伙子，全靠网络交心。

儿子的朋友圈里，鲜有人谈恋爱。

几乎每一次节日聚会，他总是被问：“有喜欢的人吗？”

他轻轻摇头，不再像我们年少时那样敢于追求。

谈情说爱，成了负担，婚姻成了一道算术题。

爱情不是不重要，而是太过昂贵。

他怕拖累别人，也怕自己力不从心。

家中的烟火气，仿佛越来越远。

我常常回忆旧时，厨房里的菜香，院子里的月光，孩子们的笑闹——却已不是这世代人的日常。

现在，儿子放学回家，一头扎进房间，这座“堡垒”好像保护着他，也隔绝了我们小小的关怀。

他时常说，未来没有方向。

朋友们也大多认为婚育遥遥无期。

两个人搭伙过日子，有时候只是加倍焦虑。

年龄在增长，压力在堆积，梦想却在现实中磨损到透明。

他们不是不想拥有幸福，只是害怕幸福难以承受。

我明白，这不仅仅是他一个人的故事。

这一代年轻人，被现实的难题绊住脚步。

婚育不再是顺理成章，而是充满困惑与犹豫。

三餐之外，他们更多地在思考生存，而非如何延续生活的美好。

作为父母的我们，总希望他们早日成家。

但也怕自己的期待变成负担，让孩子更添一份愁绪。

我们可以供给宽容，可以提供安全的港湾，却无法帮他们解决所有问题。

有时只好选择陪伴，不多问，和他们一起面对风雨。

那些夜色下的低语，那些温柔的叮嘱，其实都在用自己的方式关心。

或许，社会的转变，不是一朝一夕就能看到答案。

但愿能让儿子的生活多一点温暖，多一点力量。

人生如水，漫漫流长，虽有波澜，也应守一份真情。

纵使时代不同，心中仍存希望。

飘摇中，为孩子点一盏灯，照亮前路，也照亮自己年老的归程。

感慨万千，唯愿世间多一些善意，

让他们在奔波中偶遇柔软，

哪怕婚育率依旧降，家庭的意义常新常存。

来源：大海中博学多才