摘要：题记:我的小说《军哥的前半生》里，有关于初恋的章节；此刻在头条，我用散文写下这段亲身经历。当作故事看也好，当作过往回味也罢，只希望字里行间，能有一句话，悄然打动你。

初恋：是我此生唯一的遗憾，也是我弄丢了你

题记:我的小说《军哥的前半生》里，有关于初恋的章节；此刻在头条，我用散文写下这段亲身经历。当作故事看也好，当作过往回味也罢，只希望字里行间，能有一句话，悄然打动你。

作者：李军

广东年关的风，总裹着股湿冷的邪劲儿，还夹着零星雨丝往人脸上刮。我攥着张车票 ：是杨茹回河南平舆的，指节被纸边硌得发了白。候车厅的广播一遍遍播着检票通知，她忽然踮起脚，用带着点凉意的指尖，轻轻把我翻卷的衣领捋平。“等我回来” ，她声音压得低，像一不留神就会被风刮走，“给你带俺妈做的芝麻糖，就是那种酥得一咬就掉渣的。”

我盯着她眼角那颗小痣，笑的时候会往上挑，像藏了颗星星。“手机 24 小时开着，” 她又补了句，指尖在我手机壳上蹭了蹭，“有事我立马找你。” 我点头，想说 “我等你”，可话到嘴边，只变成了 “路上小心，随时与我保持联系”。

检票口排起长队，她走几步就回头，红棉袄在人群里晃得我眼热。直到她的身影消失在检票口，我还站在原地，手里攥着那张没来得及给她的纸巾 ，早上她擦鼻涕时，说自己的纸巾用完了。站台的风卷着她的话，像碎纸片似的粘在我耳朵里，走一步就响一下，“等我回来”，“手机开着”，绕得我心口发紧。

她离开的日子我像被抽走了魂。每天对着那些冰凉的电子元件，机械地拧螺丝，指尖被螺丝刀磨得发红，元件烫得慌，可脑子里全是她理衣领的样子 ， 指尖蹭过我脖子时，那点凉丝丝的温度，连带着她头发上的洗衣粉味，都清清楚楚的。前两天还能通电话，她在那头说家里的雪下了，屋顶盖了层白，说她妈在厨房炸丸子，油香飘得满院都是。可第三天傍晚，我下了班打她电话，只听见 “您拨打的用户暂时无法接通”，一遍又一遍，像根针往心里扎。

我开始慌了。白天在流水线上，每隔十分钟就摸出手机躲到厕所打一次，车间里的油污蹭在手机壳上，把她给我买的小太阳手机壳的印子糊得看不清。晚上躺在出租屋，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，总盼着那串熟悉的号码跳出来。后半夜醒了三四回，每次摸手机都是凉的，连个垃圾短信都没有。我对着天花板数她离开的天数，数到第十天，手指都僵了，数到 “十二” 又忘了下一个是几，只知道窗外的天，亮得越来越慢。

她的同乡是在流水线找到我的，她搓着手，眼神躲躲闪闪，半天才干哑着嗓子说：“杨茹…… 她爸妈把她手机收了，她同学今天跟我说的。” 我手里的产品 “哐当” 掉在地上，把产品零件掉了一地。“说贵州太远，你家在山坳里，怕她遭罪。” 同乡的话像冰锥，扎得我心口疼，“她哭着要找你，被她妈锁在屋里了。”

我没等同乡把话说完，转身就往经理办公室跑。经理骂我疯了，说年底缺人，走了就别回来。我也顾不了那么多，说你批不批无所谓，我今天就走，我回到租房摸出枕头下攒了半年的工资，连被子都没叠，揣着钱就往火车站赶。去平舆的火车要走二十多个小时，我挤在过道里，脚都没地方放，可心里只有一个念头：我要见她，我要告诉她爸妈，我能养活她，我不会让她遭罪。

火车过湖北时，我把工资存折拿出来看了又看，翻了又翻，连硬币都凑成整摞，一遍遍地数，生怕少了一张。折角被我摸得发毛，纸页磨得手心发疼，可我越数越慌 ， 这点钱，够不够让她爸妈相信我？够不够把她从那间锁着的屋里带出来？

到平舆县城时，天刚蒙蒙亮。我找了家廉租旅店，房东是个老太太，说这房靠街，人来人往好打听。我付了一个星期的房租，推开门就愣了 ，墙是潮的，用指甲抠一下，白灰簌簌往下掉，混着墙角的霉斑，像晒不干的泪。空气里飘着股湿冷的霉味，钻进骨头缝里，连呼吸都带着凉。

窗外的天慢慢亮了，街上有卖胡辣汤的吆喝声，冒着热气，飘进屋里，却暖不了冰冷的床板。我攥着纸巾坐在床板上，指尖把纸巾捏得发软 ，这张纸，我揣了十多天，从广州揣到平舆，就像我没说出口的那句 “我等你”，还揣在心里，没来得及告诉她。

街上的人渐渐多了起来。有人骑着自行车经过，车筐里装着刚买的油条；还有背着书包的小孩，蹦蹦跳跳地往学校赶。我把纸巾仔细叠好，放进贴身的口袋，又摸了摸怀里装在塑料袋里的钱 和存折，袋子早已被体温焐得发软。

推开门，冷风刮在脸上，可我反倒觉得，这风比在广州时更有方向。今天，我就要去打听她村子的方向：哪怕要走几十里路，哪怕她爸妈会骂我、赶我，我也一定要找到她。我要亲口告诉她，我能养活她，能让她顿顿吃上热乎饭，再也不用隔着千里，苦盼一张回家的车票；我还要把那句没说出口的 “我等你”，当面说给她听。这一次，再也不要留下遗憾，欲知后事如何，待下回分晓。

来源：才思敏捷k一点号