摘要：接下来发生的事情，有点像赛跑的悲喜剧。那段时间，编写组把所有章节都收拢、定稿，印刷厂也拿出样张，大家在等最后一关的签字和审定。郭汝瑰躺在医院里，按他的性格还是要过目一遍稿子，交代也一句话：刻不容缓。两个月后，10月23日，他在外出时遇上车祸，当场离世。那部他一
书印出来了，可作者没看到。1997年8月，书稿定稿，印样也出来了，郭汝瑰还在医院等着最后的审定。
接下来发生的事情，有点像赛跑的悲喜剧。那段时间，编写组把所有章节都收拢、定稿，印刷厂也拿出样张，大家在等最后一关的签字和审定。郭汝瑰躺在医院里，按他的性格还是要过目一遍稿子，交代也一句话：刻不容缓。两个月后，10月23日，他在外出时遇上车祸，当场离世。那部他一生最后倾注心力的《抗日战争正面战场史长篇》，就此成了遗作。说句大白话，终点就在眼前，选手却没跨线，这是残忍得很的事。
把过程往回理一理，能看清事情来龙去脉。1996年冬，他在做第六章的收尾时突发脑血栓，语言不清，被送进医院。病情稳定一点，他就把修订目录交给助手，交代简单直白：抓紧。助手没多说话，靠行动把事儿推进。到了1997年8月，全书定稿，印样到手，那段时间办公室和编写组里既紧张又带着点庆幸——终于要见到成果了。可就是这种“终于”，对一个行将完成毕生心愿的人来说，既暖又酸。
这本书能走到定稿，一切得从1990年说起。那年仲夏，郭汝瑰拿着《中国军事史》的经费清单去见张震，准备把编写计划和经费摆上桌子。两个人在办公室里简单寒暄，郭还没把话说明白，张直接插话一句：我支持你。就是这么一句话，把官僚程序往前一推，项目马上立项，人员召集、计划落实也跟着加速。后头参加编写的有48位人员，来自全国17个城市，没有固定编辑部，靠书信和车票联系，大家开玩笑叫自己是“移动的司令部”。启动经费只有五万元，郭把钱分成车票、誊抄纸、复印费三部分来用，哪里能省就省，哪怕是一分钱都掰成两半花。为了搞清细节，编写组还跑到贵州台江县去核对一支地方独立营的战斗序列，这种走访核验耗费的不是金钱，而是时间和耐心。
他的政治身份也是走了很长一段路才恢复的。1980年4月，郭写了两万字的长信给中组部，把多年的履历和情报工作细节都交代清楚，信的结尾写着一句：请恢复党籍。秋天审核通过了，通知下来，他淡淡应对，像在地图上划了一笔：问题解决，继续前进。这种平静不是冷漠，而是多年军旅生涯形成的习惯——碰到事儿就是干。
再往前看，他生命里的几个断面很关键。六十年代那阵，他在南京军事学院做古代兵学研究，可突然的政治风暴把研究资料打散，人被隔离，写作被叫停。一段时间里，他靠记忆把研究保住，甚至半夜在床板上背下宋代火器的名称，白天还能把“震天雷、飞火枪”写出来。老战友们形容那段日子像硬盘被格式化后靠记忆备份一样，生生把知识攥在脑子里。
再早些，是抗战和解放战争的火线时期。抗战爆发时淞沪战场炮火如山，第14师42旅陷入危局，旅长和副师长一度退缩，郭汝瑰主动请缨顶上。七天七夜的鏖战把八千人的战力压缩到两千多人，伤亡惨重。战后他被称作“淞沪血性旅长”，这称号不是吹的，是血和硝烟换来的。那场战斗把他推到蒋介石的视野里，也让他既是军人也是情报线的一环。
在陪都重庆期间，他白天写参谋报告、谈判策略，晚上为延安传递暗号。有一次在嘉陵江边，他半开玩笑半自嘲地说自己“既是参谋也是棋子”，这话后来也被档案记录。到了全面内战时期，蒋介石竟把作战计划交给他保管，那些计划被复印、翻译，经过上海、天津、石家庄三道中转，最后送到西柏坡的军机室。刘伯承看到电报后还笑着夸郭的笔好——这背后不是侥幸，是有人在第一线把关键文件送到对的人手中。
危险也一直伴着他。1948年淮海战役前，杜聿明对他产生怀疑，蒋经国查了几周，最后找不出把柄，只评价他“廉洁得不像军官”。这算是幸运，也有侥幸成分。那之后他以“引咎辞职”名义去了四川，表面上离职，实际上是按组织需要去安排西南起义的工作。1949年12月10日，成都电台播出他的通电：弃暗投明，愿助解放。这一广播在当时的局势里，是导致国民党失去翻盘机会的重要一环。
把镜头再拉远，看他的青年时期。1925年冬，17岁的郭站在江边，经同学一句“去黄埔吧”一劝就进了黄埔军校。课堂上，他第一次接触到《共产党宣言》的节译本，那字句里有着墨香也有火药味，像把两条路摆在人面前。他毕业后在中央军校教练部挂名，和党组织断了联系。想想看，一个二十出头的年轻人在那种白色恐怖下，能做的就是按着时代的规矩活着，忍住不说话。
1930年前后他到日本留学，留学时曾被同学用“只配端军刀”的眼神看着，九一八前夜寝室里有人低唱《松花江上》，他二话没说打包回国。回国后他在抗战中站出来，随后转入地下情报工作，很多关键文件通过他流转。白天是军衔、作战计划，夜里是暗号和电报，这种双重身份伴随他很久。
生活中的小细节，把人性的一面勾勒出来。像1990年那次去给张震递材料的情景，郭穿灰色中山装，身上有汗，电梯里看着表，习惯性计着秒数，动作里还有军中那套老规矩。张的一句“我支持你”就把多年拖延的项目推进来，这种事儿说明在体制里，有时候一句话能改变整个进程。为书安排的每一笔经费，他都琢磨到车票、复印费上，哪儿能省就省，这不是小气，而是做事细致。
最后要提的是他的党籍问题被拖了三十年才彻底解决。有人不理解，他回一句很干的解释：组织需要时间核实，等得起。这句话带着老兵的味道，说明他并不把个人名分看得太重。1978年变局后，拨乱反正的机会出现，1980年的那封长信最终把身份拉回正轨。
这些事实拼起来，看着像一部旧书的装订。每一页都有烟尘、有血迹，有些字句被时间磨平了。像去贵州核对战史那趟路，编写组成员在地方档案室里翻卡片、和老兵一条条核对，那些对话和发现都记在口述里；像拿到印样的那一刻，屋里有人抬头、有人低头，表情混杂着成就和惋惜。人走了，纸还在；书印出来了，作者没看到，这事本身就够沉甸甸的。
来源：勇者奶茶3ROuly