摘要：2016年中秋节，我和弟弟在镇上读高二，都才17岁。那天放假回家，路上听村里人说爸妈要从外地回来了，我第一反应是不信——前几天通电话，他们还好好在工地上干活呢。我反复确认，人家都说真的。

2016年中秋节，我和弟弟在镇上读高二，都才17岁。那天放假回家，路上听村里人说爸妈要从外地回来了，我第一反应是不信——前几天通电话，他们还好好在工地上干活呢。我反复确认，人家都说真的。

赶紧给爸爸打电话，他才瞒不住地说，妈妈身体里长了个肿瘤，叫我别担心。

我当时就崩溃了，眼泪根本止不住，一路哭回家，哭累了就瘫坐在地上。弟弟回来看到我这样，问我怎么了，我说妈得了癌症，他马上转过身去抹眼睛。我知道，他也哭了。

那大概是我们第一次，真切地感受到死亡离得这么近。

爸妈回来后直接去了县城医院，接着又转去华西。一个多月后病理确诊：中晚期乳腺癌，很快就做了手术。从16年到23年，他们大部分时间都在成都，要么在医院，要么在去医院的路上——因为复发、转移。

中间这几年就不细说了，和所有病友一样，反复治疗、用药，一次次被病痛折磨。

2023年8月21日，妈妈一个人在医院做完了最后一次化疗（我爸在边疆打工，我在成都一个小县城读书，哥哥弟弟在成都上班，但很少去看她）。医生让她月底再去，但9月5号她独自坐车到成都抽血后，医生却说不能再化疗了。

9月7号，我给爸爸买了回成都的火车票。9号他到了，医生把他拉到一边说，病人情况不好，建议转回当地医院。我们全家一起吃了最后一顿饭，爸爸就带她回了县医院。

9月15号晚上，我在宿舍接到爸爸电话，他说要回家买棺材、看坟地，让我回去照顾妈妈几天。我当时手抖得厉害，心里特别害怕。第二天一早坐车回县城，到医院已经是下午。看到她的第一眼，我没忍住眼泪——她整个人又黄又瘦，连眼睛都是黄的。

下午爸爸回去了，我一个人在医院陪着。妈妈那时已经吃不下饭，只能勉强吃点水果、喝点粥。她特别想喝水，但医生不让——癌细胞转移到肝脏，肚子里有腹水，肝脏肿大压迫肾脏，水排不出来。

病情真是一天一个样。16号到18号，她偶尔还能下床，但整夜睡不了，坐卧不安，疼得直呻吟。好在头脑还算清醒，她自言自语：“还会有奇迹吗？可能不会了吧……”我没接话。

后来她开始说胡话了。明明输的是透明液体，她却问：“这个血还要输多久？”我想她是想起之前在成都，因为严重贫血下病危，输了好多血。

18号那天，她还操心我中午吃什么，我很没耐心地说：“别管我，管好你自己！”我当时急得想哭，却没想到，那是她这辈子最后一次关心我……

她这一生都在为别人操心，从没为自己活过一天。她以为顺从、听话、讨好、逆来顺受就是温柔。可那不是。但我忘了，她只读到小学二年级，对世界的认知只能是这样。

对不起，妈妈，真的对不起。

她太苦了，12岁没了妈妈，中年又得了这个病。（其实爸爸也苦，少年丧父，中年丧妻。）

2023年9月20日下午，她走了。我在床前，看着她咽下最后一口气。

一切都结束了。

妈，我又想你了。在学校时总想起你，想起从前的事。吃完饭总想给你打个电话，然后才意识到，这个电话，再也打不通了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是霁月，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，愿我们都能安好。

来源：勇者霁月一点号