摘要：他修长的指尖点过其中一枚，侧过头来看我，眼角眉梢是恰到好处的温柔：“小悦，这款喜欢吗？”那颗钻石不小，切割得极为璀璨，是他惯常的风格，只选最显眼、最昂贵的。可不知怎么，那光芒刺得我眼睛微微发涩。

上篇

他的白月光被困火海时，我们正在挑选婚戒。

他甩开我的手冲进火场，留下最后一句是“别碍事”。

消防员拦住我没让进去，他说我这种千金小姐受不了那种场面。

后来他抱着烧焦的遗体三天不放手，亲手为我刻下墓碑。

“为什么死的是她？你明明离出口更近！”

我摘下订婚戒指，转身走进心理诊所。

医生诊断PTSD，因为那场火里，我也永远失去了走出来的能力。

---

婚戒在玻璃柜台的丝绒衬垫上折射出细碎的光，像一场不真实的梦。

他修长的指尖点过其中一枚，侧过头来看我，眼角眉梢是恰到好处的温柔：“小悦，这款喜欢吗？”那颗钻石不小，切割得极为璀璨，是他惯常的风格，只选最显眼、最昂贵的。可不知怎么，那光芒刺得我眼睛微微发涩。

我还没来得及开口，他放在柜台上的手机就疯狂震动起来，屏幕跳跃着一个名字——苏晴。

他几乎是立刻拿起手机，那份对我的专注瞬间消散，语气是我不曾听过的急促：“晴晴？怎么了？……什么？！你在哪儿？别怕，我马上到！”

他脸上的血色褪得干干净净，那种惊慌失措，像一把生锈的锯子，在我心口猛地拉了一下。

“出什么事了？”我下意识地问，手轻轻搭上他的手臂。

他却像被烫到一样，猛地甩开我的手，力道之大，让我踉跄了一下，手背撞在冰冷的玻璃柜台上，泛起一片红痕。他甚至没回头看一眼，只留下一句带着厌弃的“别碍事！”，人已经像离弦的箭一样冲出了珠宝店。

店外的街道，远处，有浓黑的烟柱翻滚着升腾，像恶魔的触手，撕裂了午后宁静的天空。那个方向……是城郊的老公寓区，苏晴住的地方。

心脏骤然沉了下去。

我跟着冲出去，拦了车，报出那个让我心头不安的地址。司机从后视镜里看了我一眼，大概是我脸色太难看，他什么都没问，一脚油门踩了下去。

越靠近，空气里的焦糊味越浓，还夹杂着一种难以形容的、物质燃烧后的怪异气味。火光冲天，将那片天空染成一种不祥的橘红色。消防车刺耳的警笛声，人群的喧哗，水柱冲击在建筑物上发出的巨大声响，混杂成一片令人心悸的噪音。

我一眼就看到了他。

他站在警戒线外，身体绷得像一块石头，死死盯着那栋被烈焰吞噬的旧楼。火光映在他眼底，是一片骇人的赤红。他几次想要不顾一切地冲进去，都被身强力壮的消防员死死拦住。

“让我进去！她还在里面！苏晴！让我进去！”他嘶吼着，声音破碎不堪，像困兽的哀鸣。

一个看起来是负责人的消防员拦着他，大声解释着什么火势太大，结构危险，不能进去送死。

他猛地转过头，目光精准地钉在我身上，那里面是毫不掩饰的焦灼和一种……近乎怨恨的东西。“小悦！”他喊我，声音嘶哑，“那边的应急通道！你知道的！你上次来过的！告诉我怎么走最快！”

我被他眼中的疯狂慑住，下意识地回想。是的，我陪苏晴回来取过一次东西，她随口提过一句，西侧有个很少人走的应急通道，离她的单元更近。我张了张嘴，想告诉他。

可就在这时，一声沉闷恐怖的巨响从火场中传来，像是某一部分结构彻底坍塌了。火光猛地一涨。

他脸上的最后一点血色也消失了，那双通红的眼睛死死剜了我一眼，那一眼，冰冷刺骨，带着一种极致失望的审判。下一秒，他趁着消防员被巨响引开注意力的刹那，猛地撞开阻拦，像一道绝望的影子，决绝地冲进了那片炽热的地狱入口。

“回来！不能进去！”消防员的吼声被爆炸声和火焰的咆哮吞没。

我的血液仿佛在那一刻冻结了。

我想跟着冲过去，可腿软得不听使唤。另一个消防员拦住了我，他的表情严肃，带着一种不容置疑的权威：“小姐！里面情况非常危险！您不能进去！”

他上下打量了我一眼，目光扫过我身上昂贵的连衣裙和刚刚试戴还未取下的订婚戒指，语气缓和了些，却带着一种基于职业判断的武断：“这种场面，您承受不了的。交给专业的人，留在安全的地方。”

安全的地方？

我看着他消失的那个方向，火焰张牙舞爪，像是要吞噬掉一切。那里，没有安全。

时间在那一刻被无限拉长，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。我的心跳声在耳边放大，咚咚咚，撞击着鼓膜。脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂盘旋：出来，你们都出来……

不知道过了多久，也许只是一个世纪那么长，火势似乎被压制下去了一些，但浓烟依旧滚滚。

几个消防员的身影出现在出口，他们架着一个人，是他！

他几乎是被拖出来的，脸上、身上满是黑灰，昂贵的西装被烧得破烂不堪，露出的皮肤上是触目惊心的红痕和水泡。而他怀里，死死地、用一种嵌入骨血的力道，抱着一个人形的东西。

那不是苏晴。

那几乎是一截焦黑的、缩拢的炭块。依稀能辨认出是个人形，但所有的细节，所有的鲜活，都被那场大火抹去了，只剩下狰狞的、散发着焦糊气味的轮廓。

他抱着那具遗体，直挺挺地跪在了地上，喉咙里发出一种不是人类能发出的，介于呜咽和咆哮之间的破碎声响。然后，他俯下身，用额头抵着那可怕的焦黑，肩膀剧烈地颤抖起来，再没有任何声音，只有那种无声的、摧毁一切的绝望，弥漫在空气里，比焦糊味更令人窒息。

周围的人想上前，却都被那股从他身上散发出的，濒死般的气场逼退了。

他没有哭嚎，只是那样抱着，仿佛要将自己也变成一块冷却的焦炭。

后来，是救援人员强行将那具遗体从他怀里分离出来，盖上白布抬走了。他像是被抽走了所有的魂魄，没有反抗，只是维持着那个跪抱的姿势，一动不动，眼睛空洞地望着那片依旧冒着青烟的废墟。

再后来，他亲自为苏晴操办了葬礼，选了最好的墓地，亲手为她刻了墓碑。

葬礼那天，我去了，站在人群最后面。他穿着一身黑，瘦脱了形，站在墓碑前，像一座孤绝的山峰。他没有看我一眼。

葬礼结束后，他找到了我。在我家的客厅里，窗外是明媚的，甚至有些刺眼的阳光。

他站在我面前，几天几夜的不眠不休让他眼窝深陷，那双曾经盛满温柔，后来被疯狂和绝望占据的眼睛，此刻只剩下一种干涸的、死寂的红色。他看着我，声音低哑得像是砂纸摩擦：

“为什么……”

他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血淋淋的质问：

“为什么死的是她？”

我的心脏猛地一缩。

他往前一步，靠得极近，那股从他身上散发出的，混合着烟灰、消毒水和一种无形绝望的气息，几乎让我窒息。他的目光像两把冰冷的锥子，钉在我脸上。

“你当时明明离出口更近……你明明可以……”

可以什么？可以替她去死吗？

这句话他没有说出口，但那意思，明明白白地写在他那双通红的，充满了痛苦和迁怒的眼睛里。

原来，在他冲进火场前看我的那一眼，不是错觉。他真的认为，离安全更近的我，没有替他心爱的苏晴去死，或者没有拦住他，就是一种原罪。

所有的解释，所有的言语，都卡在了喉咙里，变成了一团棉絮，堵得我呼吸艰难。我看着眼前这个我爱了那么多年的男人，感觉前所未有的陌生。

我没有回答。

我只是慢慢地，慢慢地抬起手，伸向自己的左手无名指。那枚他刚刚为我选定的，璀璨夺目的订婚戒指，还戴在上面，此刻却重若千钧，冰凉的金属贴着皮肤，带来一阵阵寒意。

我用力，一点点地，将它从指根褪了下来。戒指划过指节，留下了一道浅浅的、即将消失的红痕。

我没有看他，目光落在指尖那枚小小的、象征着承诺与束缚的圆环上，然后，轻轻地将它放在了我们之间的茶几上。金属接触玻璃，发出“咔哒”一声轻响，在这死寂的房间里，清晰得令人心头发颤。

做完这一切，我转过身，没有再看一眼他脸上可能出现的任何表情，也没有再去看那枚被遗弃的戒指。我径直走向门口，打开门，走了出去。

阳光毫无遮挡地落下来，有些晃眼。街道上车水马龙，人声嘈杂，世界依旧喧嚣运转，仿佛那场吞噬了一切的大火，只是一场幻觉。

我拦下了一辆出租车，对司机报出一个地址。

那是一家口碑很好的心理诊所。

挂号，等待，平静得不像我自己。

穿着白大褂的医生坐在我对面，语气温和，带着专业的引导性。我张了张嘴，想描述那场大火，想描述他的疯狂，想描述那具焦黑的遗体，想描述他最后的质问……可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

只有身体开始不受控制地发抖，冷汗瞬间浸湿了后背。眼前不是诊室洁白的墙壁，而是翻滚的烈焰，是灼人的热浪，是浓得化不开的、绝望的黑色烟雾。

医生耐心地等待了很久，观察着我的反应，最后，他在病历上写下了一行字。

他告诉我诊断结果：PTSD，创伤后应激障碍。

因为在那场大火里。

他抱着他的白月光走向了永眠。

而我，也被永远地困在了那里，再也，没有走出来。

我拿着诊断书走出诊所，阳光明晃晃地照在纸上，"PTSD"三个字母格外刺眼。

手机在包里震动个不停，屏幕上闪烁着他的名字。我盯着那两个字看了很久，直到屏幕暗下去，又亮起来。

"小姐，需要帮忙吗？"护士探出头来关切地问。

我摇摇头，把诊断书折好放进口袋。外面的世界依旧喧嚣，可所有的声音都像是隔着一层厚厚的玻璃。

回到家时，他站在门口，眼下带着浓重的青黑。

"为什么不接电话？"他的声音嘶哑，"你去哪了？"

我没有回答，只是掏出钥匙开门。他的手突然抓住我的手腕，力道大得让我皱眉。

"说话！"

"去看医生了。"我平静地说。

他愣了一下，手上的力道松了些："哪里不舒服？"

"心理医生。"我推开家门，"诊断结果是PTSD。"

空气突然凝固了。他站在玄关，像是被什么击中了。

"因为那场火。"我补充道，弯腰换鞋。

"我......"他的喉结滚动了一下，"我不知道你......"

"没关系。"我打断他，"都过去了。"

这句话说得太平静，连我自己都感到意外。好像所有的情绪都在那场大火里烧尽了，只剩下灰烬。

他跟着我走进客厅，看着空荡荡的茶几："戒指呢？"

"放在诊所的储物柜了。"我说，"你需要的话，可以去取。"

"小悦，我们谈谈。"

"谈什么？"我终于看向他，"谈你是怎么在选婚戒的时候抛下我？还是谈你是怎么认定我该死在那场火里？"

他的脸色瞬间苍白："我从来没有......"

"你有。"我的声音依旧平静，"你的眼神，你的质问，都在说同一件事——为什么活下来的是我，不是她。"

他张了张嘴，却发不出任何声音。

那天晚上，我睡在客房。半夜被噩梦惊醒时，发现他站在门口。

"你做噩梦了。"他说，"在哭喊。"

我摸了摸脸颊，一片湿润。

"需要我陪你吗？"

"不用。"我翻了个身，背对着他。

黑暗中，我听见他轻轻带上门的声音。

第二天，我开始接受正式的心理治疗。医生建议我暂时离开熟悉的环境，于是我搬进了城郊的一套小公寓。

他没有反对，只是每天定时发来问候的短信。我很少回复。

治疗进行得并不顺利。每当医生试图引导我回忆那天的细节，我的身体就会不受控制地发抖，说不出一个字。

"不必勉强。"医生说，"我们可以换个方式。"

他让我尝试绘画治疗。第一次拿起画笔时，我画了满纸的红色。炽热的，跳跃的，吞噬一切的红。

医生看着画沉默良久："这是火？"

我点点头，又摇摇头。不只是火，还是血，是疼痛，是再也回不去的曾经。

第三次治疗结束时，我在诊所门口遇见了他。

"我来取戒指。"他解释说，目光却一直停留在我脸上，"你瘦了。"

"治疗需要按时服药，影响食欲。"我简短地回答，想要离开。

"我查了PTSD的资料。"他跟上我的脚步，"那天我不该那样说你，我只是......"

"只是太难过，所以需要找个人责怪。"我接上他的话，"理解。"

他停住脚步："你不恨我吗？"

我回过头，第一次认真打量他。他瘦了很多，西装显得有些空荡，眼角带着疲惫的细纹。

"恨你需要力气。"我说，"而我连让自己正常生活都已经用尽全力了。"

这句话终于击垮了他。我看见他眼眶迅速泛红，手指微微发抖。

"对不起......"

这三个字太轻，轻得几乎要被风吹散。我点点头，转身离开。

之后的日子，他来得更勤了。有时带一束花，有时带一些他亲手做的点心。我收下，道谢，然后关上门。

医生说，回避也是PTSD的典型症状之一。

"你在逃避所有可能引发创伤记忆的事物，包括他。"

我知道。但我控制不了。

那天下午，我在公寓楼下看见一个熟悉的身影。是苏晴的母亲。

"阿姨。"我轻声问候。

她转过身，眼睛红肿："小悦，我能和你谈谈吗？"

我们去了附近的咖啡厅。她一直握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

"晴晴的日记......"她哽咽着，"她写了很多关于你的事。"

我愣住了。

"她一直很羡慕你，甚至......嫉妒你。"苏母从包里掏出一本烧焦了边角的笔记本，"她说你拥有她梦想的一切，包括程朗的爱。"

我接过日记本，手指微微发抖。

"那天她打电话给程朗，是因为她决定要离开这座城市。她本想当面告别，但是......"

但是什么，她没有说下去。但我知道——但是程朗抛下了一切冲向她，但是那场大火，但是那个永远无法完成的告别。

翻开日记本，苏晴娟秀的字迹跃然纸上：

"今天又见到小悦了，她站在程朗身边，那么相配。我是不是该放手了？"

"程朗说要给我买婚戒，对象却不是我。多可笑。"

"决定了，下个月就走。去南方，开始新的生活。最后再见他一面吧，就当是告别。"

最后一页的日期，就是火灾那天。

我把日记本还给苏母："谢谢您告诉我这些。"

"我不怪你，孩子。"她轻轻拍拍我的手，"晴晴也不会怪你的。那只是个意外。"

我点点头，送她上了出租车。

回到公寓时，程朗等在门口。他看见我手里的日记本，眼神复杂。

"你见过苏阿姨了？"

"嗯。"

我们一前一后走进电梯，沉默在狭小的空间里蔓延。

"我看了日记。"他突然说，"才知道苏晴她......"

"她要走了。"我接上他的话，"所以那天才会打电话给你，是想告别。"

他靠在电梯壁上，闭上眼睛："而我却以为......"

以为她需要拯救，以为自己是英雄。这句话他没说出口，但我们都明白。

那天晚上，我久违地梦见了那场火。但这一次，梦里的细节格外清晰——

我其实跟着他冲进了火场。浓烟呛得我睁不开眼，热浪灼烧着皮肤。我听见他在前面呼喊苏晴的名字，声音越来越远。

然后是一声巨响。天花板塌了下来，堵住了我们之间的路。我被困在火海中，眼睁睁看着他的身影消失在火光那头。

"别碍事。"

他最后那句话在耳边回响。

醒来时，枕巾湿了一大片。窗外的天刚蒙蒙亮，我拿起手机，拨通了医生的电话。

"我想起来了。"我说，"我其实进去了。"

电话那头沉默了片刻："你愿意来诊所详细说说吗？"

我挂断电话，发现程朗站在卧室门口。不知他来了多久，又听到了多少。

"你刚才说......"他的声音颤抖，"你进去了？"

我点点头。

"为什么不说？为什么不让消防员知道？"

"因为我也以为那是我的错觉。"我轻声说，"直到刚才的梦。"

他踉跄着后退一步，扶住门框："那天拦住你的消防员......他误判了情况，是不是？"

我没有回答。答案已经很明显了。

他突然冲过来抱住我，力道大得几乎让我窒息。我感觉到他的眼泪落在我的颈窝，滚烫得像是那天的火焰。

"对不起......对不起......"

这一次，我没有推开他，但也没有回应这个拥抱。

有些伤口，即使愈合了，疤痕也会一直在。

又过了两周，我决定离开这座城市。医生建议换个环境，对恢复有帮助。

程朗来送我。机场大厅里，他递给我一个小盒子。

"不是戒指。"他看穿我的犹豫，"打开看看。"

里面是一把钥匙和一张字条。

"我在昆明有套小房子，带院子。你可以去那里住段时间，如果愿意的话。"

我收下盒子："谢谢。"

"该说谢谢的是我。"他轻声说，"谢谢你活下来。"

登机广播响起，我拿起行李。

"小悦。"他叫住我，"等你好了，我还能......"

"以后的事，以后再说吧。"我打断他，露出一个很浅的笑容。

转身走向安检口时，我听见他在身后说："我会等你。"

我没有回头。

飞机起飞时，我望着窗外越来越小的城市。那场大火已经过去了三个月，但我知道，把它彻底扑灭，还需要更长的时间。

也许有一天，当我能坦然说起那天的每一个细节，当噩梦不再造访，当我能够再次触摸火焰而不颤抖，我就能真正地走出来。

但不是今天。

今天，我选择带着伤痕继续前行。

飞机降落在昆明长水机场时，南方的湿润空气让我有些不适应。程朗安排的司机已经在出口等候，是个沉默的中年男人，只简单确认了我的身份便接过行李。

车子驶向市区，我望着窗外陌生的街景。这里的天空很蓝，云朵低垂，与北方截然不同。

"林小姐，程先生嘱咐我告诉您，房子里生活用品都备齐了。"司机突然开口，"如果有任何需要，可以随时联系我。"

我点点头，继续看向窗外。

房子在翠湖边上，是个老小区里的独栋小楼。白墙青瓦，院子里种着几株山茶花，开得正盛。钥匙很顺利就打开了门，室内装修简洁，但处处透着用心——沙发上的薄毯，茶几上的新鲜水果，冰箱里塞满的食物。

手机震动了一下，是程朗发来的消息：「到了吗？」

「到了，谢谢。」我回复。

「照顾好自己。」

我把手机调成静音，开始整理行李。衣物不多，更多的是书和药。医生开的新药据说副作用小一些，但还是要配合治疗。

第二天我去了昆明市心理卫生中心，预约了一位姓陈的医生。她比我想象中年轻，说话带着轻微的南方口音。

"从北方来？"她给我倒了杯茶。

"嗯。"

"换个环境对恢复有帮助。"她翻开病历本，"我们先做个简单的评估。"

评估进行得很慢。每当问及那场火灾，我的喉咙就像被什么堵住。陈医生很有耐心，她会适时转换话题，让我放松。

第三次治疗时，她建议我试试园艺疗法。

"院子里的山茶花需要修剪了。"她说，"从照顾植物开始，慢慢来。"

我买了园艺工具，开始学着打理院子。修剪枝叶，除草浇水，这些重复性的动作意外地让人平静。山茶花的花瓣柔软厚实，摸上去有种安心的质感。

程朗每周会打一次电话，时间固定在北京时间周日晚八点。我们通话很短，通常只有几分钟。

"最近怎么样？"

"还好。"

"药按时吃了吗？"

"嗯。"

有时他会寄东西来——书籍，茶叶，或是他出差时看见的小玩意儿。我收下，然后寄一些昆明特产回去，算是一种礼貌的回应。

四月的昆明开始进入雨季。某个下雨的午后，我在整理书架时发现了一本相册。翻开才发现是程朗大学时的照片，其中一页，他和苏晴并肩站在樱花树下，笑得灿烂。

我盯着那张照片看了很久，奇怪的是，心里没有任何波澜。就像在看陌生人的照片。

那天晚上，我久违地梦见了苏晴。梦里的她穿着白裙子，站在院子里的山茶花丛中。

"这里很美。"她说，"比我想象中还要美。"

我想问她过得好不好，却发不出声音。

她朝我笑了笑，转身消失在花丛深处。

醒来时雨已经停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来。我起身倒了杯水，发现手机有一条未读消息，来自一个陌生号码：

「林小姐，我是苏晴的母亲。下周我会来昆明，方便见一面吗？」

我握着手机，指尖有些发凉。

见面约在翠湖公园的茶室。苏母比上次见面时消瘦了些，但精神很好。

"这地方真不错。"她环顾四周，"晴晴一直想来昆明看看。"

我给她斟茶："您来找我是有什么事吗？"

她从包里取出一个信封："整理晴晴的遗物时发现的，觉得应该交给你。"

信封里是一张照片——我和苏晴在大学话剧社的合影。那时我们刚排完《雷雨》，她演四凤，我演繁漪。照片背面有一行小字：「希望我们永远是朋友。」

我的手指轻轻拂过那行字。原来我们都曾努力想要维持这段友谊，在程朗出现之前。

"晴晴走之前，给我打过电话。"苏母突然说，"她说很抱歉，因为她的缘故，让你和程朗之间产生了隔阂。"

我抬起头。

"她说她准备去深圳，开始新的生活。还说要祝福你们。"苏母的眼圈红了，"那孩子，到最后都在为别人着想。"

茶渐渐凉了。湖面上的水鸟成群飞过，留下淡淡的影子。

未完待续

来源：阎紫曦