摘要：镜头扫过，她嘴角还挂着那抹被时尚杂志夸了二十年的弧度，可眼角一道干纹，卡粉了——57岁，再贵的面霜也压不住一夜没睡。

巴黎的清晨，风有点硬。

布吕尼把西装扣子扣到最上面一颗，像给自己上锁。

镜头扫过，她嘴角还挂着那抹被时尚杂志夸了二十年的弧度，可眼角一道干纹，卡粉了——57岁，再贵的面霜也压不住一夜没睡。

旁边萨科齐低头钻进车门，背影比总统卸任那天还驼。

五年刑期，两年实坐，车门“砰”一声，把十四年的同进同出切成两半。

别急着唏嘘“豪门崩塌”。

这家人早把剧本翻到下一页：上诉状十一月已递，程序瑕疵四个字，给巴黎上诉法院递了张“暂停键”。

三月再审，萨科齐不用立刻剪头发换囚衣，布吕尼也暂时不用带儿子去监狱食堂练法语点餐。

可暂停不等于喘气。

布吕尼的日程表比上诉书还厚：Tod’s春夏形象大片拍了三组，硬照里她穿白衬衣躺罗马石阶，腰窝能养鱼——合约两百万欧，正好给私立寄宿学校续费。

十二岁的奥雷利安上周刚搬进新宿舍，书包上别着爸爸竞选时的旧徽章，同学以为是复古胸针。

夜里熄灯后，他把徽章塞进枕头底，怕夜里翻身硌到，也怕天亮忘记。

布吕尼的瑞士疗养日记更直接：针灸扎在虎口，疼得她飙泪，发语音跟造型师吐槽“像被香奈儿夹子夹了十分钟”。

转头又拍冥想室外的雪山，配文“呼吸是免费的奢侈品”。

免疫失调四个字，医生说得轻飘，她听成“别再硬撑”。

于是把红酒换成姜茶，把深夜刷推特换成抄《小王子》——抄到“你要对你驯服的一切负责”时，笔尖戳破纸，像谁的心虚。

民调说五成八法国人觉得判太重，左派骂“司法胜利”，右派嚷“政治猎巫”。

布吕尼没空站队，她得先算清账：上诉律师费每小时一千二，缓刑电子手环每月三百八，儿子的心理咨询师一次一百五，统统自动扣款。

钱能解决的问题，情绪先排队。

三月开庭那天，她大概率还是穿深色西装，换一家更贵的面霜。

镜头再扫，也许那条干纹淡了，也许新纹又爬上眉尾。

没人关心她昨晚有没有哭，大家只数她几根白发——像数法国政治的裂缝。

她也不解释，反正上诉结果出来前，生活得继续拍大片、开家长会、预约针灸，把“第一夫人”的旧标签一点点撕成创可贴。

至于爱情？

车门关上的那秒，她伸手替他理了理领口，指尖碰到他冰凉的项链——那是她2008年送他的圣克里斯托夫勋章，保佑旅人平安。

勋章还在，旅人却要住进高墙。

她收回手，插进西装口袋，摸到奥雷利安昨晚塞的纸条：妈妈别怕，爸爸只是去“长住酒店”。

她把纸条揉成团，又展平，最终塞进化妆包夹层，像藏一张不能报销的出租车票。

巴黎的天黑得早，路灯亮起来，她踩着细高跟往车边走，背影瘦成一把尺，量一量，十四年婚姻到底多长。

尺那头，上诉期限滴答走；尺这头，Tod’s的摄影师喊“看这边”。

她转身，嘴角又扬起，像给生活比了个中指——老娘还没垮，只是粉底薄了。

来源：花开花落一点号27