摘要：晚清的一个冬夜里，湖南乡下一间破旧茅屋中，一位16岁的少年正在磕磕绊绊的背诵《岳阳楼记》，房梁上藏着的小偷本想等他睡后行窃，却听这个少年反复背诵了几小时仍不成篇。

晚清的一个冬夜里，湖南乡下一间破旧茅屋中，一位16岁的少年正在磕磕绊绊的背诵《岳阳楼记》，房梁上藏着的小偷本想等他睡后行窃，却听这个少年反复背诵了几小时仍不成篇。

小偷等了一夜，忍无可忍跳下房梁，当着少年的面流利背完全文后扬长而去：“就你这脑子，还读什么书？我听都听会了。”

这个被写入野史的故事，揭开了曾国藩最真实的起点——天资平庸，甚至被贴上“笨”的标签，且曾国藩祖上几百年间都是平头百姓，身体禀赋很差，性格缺陷明显。

然而正是这样一个出身低微、才智平平的“笨小孩”，日后却成为晚清四大名臣之首，达到立功、立德、立言“三不朽”之境。

他的底层逆袭之路，为每个不甘平庸的普通人点亮一盏灯：没有天赋，就用笨功夫把人生磨成光。

曾文正公

曾国藩的科考起点堪称平庸，他六次秀才考试，六次名落孙山，甚至在第六次科考时，迎来人生第一次奇耻大辱，那就是学台将他的考卷“悬牌批责”，作为“文理不通”的反面典型公示全省考生。

这对于“气节大于天”、“士可杀不可辱”的读书人而言，都是致命的打击，读书竟然读成了全省的反面教材，当消息传回家乡，，曾家父子即刻成了乡邻的笑柄。

青年曾国藩的性格缺陷同样触目惊心，他自评三大缺点：性情浮躁，傲慢自大，虚伪不实。在京城做官时，他会因同乡用了他的油灯就与人当街争吵；偷看友人的美妾后，在日记里痛骂自己“真禽兽矣”；甚至跑到菜市口看杀人取乐。

父亲曾麟书忧心忡忡的写信劝诫儿子：“节欲、节劳、节饮食”，字字直指儿子痛处。

此时的曾国藩，像极了困在井底的青蛙，视野狭隘、脾气暴躁、进退失据，当他带着满身泥土气闯入精英云集的翰林院，一口难懂的湘方言和寒酸衣着，让京城名流们侧目而视。

当同事们高谈阔论经史子集时，他只能缩在角落，因为过去死磕八股文的应试教育，使他连许多经典都没读过。

命运给这个湖南乡下青年的开局剧本，堪称无天赋、无背景、无资源的“三无产品”。

金榜题名

1838年，28岁的曾国藩终于考中进士，站在人生转折点上，他做了一件令人意想不到的事，那就是因立志成为“国之藩篱”而改名“国藩”。

两年后，当他在翰林院的藏书馆读到王阳明十二岁立志“读书学圣贤”的故事时，内心受到巨大震动，三十岁那年他立下常人不敢想的目标：“不为圣贤，便为禽兽”。

圣人之志需要圣人之行，他拜师理学大家唐鉴，得到最简单也最艰难的修身方法，那就是在普通人看来极度无聊的写日记。

起初他像所有人一样，将每天的日记记成了流水账，直到唐鉴点醒他：“日记不是记事，是诛心”，所谓“诛心”是诛自己的心。

从此他的日记变了，变成了批判自己的诛心之举：某日他违心夸赞友人拙诗，提笔痛斥自己“虚伪”；某日他偷瞄朋友新纳美妾，怒骂自己是“禽兽”；某日他跑到菜市口看杀人取乐，反省自己“良心丧尽”。

为戒掉烟瘾，他摔碎珍藏的烟具；为克服懒睡，他发明“秤砣闹钟”，将房梁悬绳系秤砣，绳下焚香，香尽绳断时秤砣砸铜盆惊醒自己。

他还将日记抄送亲友监督，用“日课十二则”规范作息：每天读书、静坐、谨言、养气...这套近乎残酷的自律，他坚持了整整三十年，直到生命尽头。

对于这样的笨功夫，他自己总结为“自有其智慧”：“一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读，此所谓耐也。”

当同龄人沉迷速成秘籍，他提出：“用功譬若掘井，与其多掘数井皆不及泉，何若老守一井，力求及泉？”这种“尚拙精神”成为他逆袭的核心武器，承认自己笨，所以不走捷径，他知道自己基础弱，所以死磕根基。

立志做圣贤—立德

1853爆发的太平天国运动踏破满清的半壁江山，咸丰皇帝在八旗兵无力再战的情况下，通过一纸诏书命在家守孝的曾国藩组建团练。

这个从未带兵的书生，硬着头皮接下重任，在长沙招兵买马时，他遭遇了更深的困境：绿营兵痞当街追杀他，湖南官场集体讥笑他，军饷筹措处处碰壁，在痛苦反思后，他带着新招募的湘军移师衡阳。

此时江南各省的满清军队，在面对骁勇善战的太平军是都是一触即溃，只有曾国藩的湘军能够正面和太平军掰掰手腕，因为他创造出一套独特的“笨人战术”——结硬寨，打呆仗。

湘军的战术是，每攻一城必先深挖两道壕沟，并筑起高围墙，这套战术在1859年安庆之战时就体现的淋漓尽致，期间其弟曾国荃带兵在城外挖出五丈宽、两丈深的壕沟，耗时一年挖通地道。

当湘军通过地道用火药炸塌城墙的瞬间，湘军如洪水般涌入，一举突破天京的西面屏障，这种被讥为“曾铁桶”的战术，最终拖垮了太平天国。

“天下之至拙，能胜天下之至巧”，这是他在战后给弟弟的家书中这样解释自己的成功哲学。

战场外的曾国藩，同样经历着性格的淬炼，早年在长沙官场因为直来直去、嫉恶如仇的性格而处处树敌，直至重读《道德经》后才幡然醒悟：“大柔非柔，至刚无刚”。

此后再返江西时，他主动拜访曾羞辱他的小吏，公事必每日办结，有信必复，在姿态放低后，原本在官场上的各种阻力竟化作助力：“再至江西，人人惬望”。

有时候适当的柔韧并不是软弱，而是江海般的包容之力：“水，善利万物而不争，以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这种从“愤青”到“太极高手”的转变，让他从孤军奋战到万众归心。

平定太平天国—立功

在平定太平天国后，曾国藩直接调遣和受其节制的“湘—淮”系统总兵力可达30万大军，且都是当时清朝最精锐的部队，对他也是唯命是从。

收复江南半壁江山和满清赋税重地的天大功劳，外加手握实打实的30万精锐部队，此时的江南官场几乎到了“只认曾国藩，不识满清朝廷”的地步。

也难怪湘军部将曾暗示他效仿赵匡胤黄袍加身，对此他也是淡然一笑，并且像清廷表明忠心，主动裁军自保，这一点也曾被无数世人抨击为懦弱和不顾明族大义的表现。

当朝廷派他去处理天津教案这个烫手山芋时，久病的他仍慨然赴任，这种在当时的儒家精神看来，完全就是“功成不居，临难不避”的气度，也正是他“立德”境界的彰显。

在湖南双峰县富厚堂，曾国藩用家书编织起教化网络，他一年写了253封家书，教育子弟“勤俭自持、习劳习苦”。

他不要求孩子做大官，但是必须要做君子：“若不能尽行，但能行一早字”，在他的熏陶下，曾氏家族十代人才辈出，200余后人中涌现出数学家、艺术家、教育家，无一纨绔。

书香之家—立言

从农家子弟到位极人臣，曾国藩用一生诠释了“三不朽”的真谛：其一为“立德”，即在权力巅峰保持清醒，厚德载物；其二为“立功”，即以书生之躯创湘军，挽狂澜于既倒，其三为“立言”，即凭家书家训，滋养后世十代。

当我们在短视频里焦虑“同龄人抛弃你时不会打招呼”时，不妨想想那个考七次才中秀才的湖南人，想想他“不求突变，但求寸进”的不懈坚持。

他用一生证明了，普通人最了不起的逆袭，不是天赋异禀的起点，而是把“不可能”磨成“不，可能”的不懈坚持。

来源：侃了了论古今