摘要：八月十五刚过，鲁西南平原上的玉米地一片连着一片，绿得发黑。李家村的李长福蹲在自家院门口，手里的烟一根接一根地抽，眉头皱得能夹死苍蝇。

八月十五刚过，鲁西南平原上的玉米地一片连着一片，绿得发黑。李家村的李长福蹲在自家院门口，手里的烟一根接一根地抽，眉头皱得能夹死苍蝇。

“二十八万八，这不是要人命吗？”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

院子里，他的儿子李建军正把刚摘的玉米一袋袋往墙角堆。建军个子高大，皮肤黝黑，是村里数一数二的能干后生，可这会儿，他动作迟缓，眼神涣散，像是被人抽了魂。

“爹，晓燕家就这一个条件，少一分都不行。”建军放下最后一袋玉米，擦了把汗，“她爹说了，王家村都是这个价，不能让人笑话。”

“二十八万八！”李长福猛地站起来，把烟头狠狠摔在地上，“咱家这房子翻新才花了十五万，他们这是嫁闺女还是卖闺女？”

这话在鲁西南的村庄上空飘荡，随后淹没在蝉鸣声中。这里的彩礼年年看涨，从过去的“万里挑一”（一万零一元）到现在的“万紫千红一片绿”（一万张五元、一千张百元，若干五十元），名目繁多，数额惊人。

李家不是富贵人家。李长福的老伴五年前得了癌症，花光了家里积蓄还是走了。如今家里就靠六亩玉米地和建军在县里工厂的工资过活。二十八万八，对他们来说简直是天文数字。

“晓燕说了，她也是被逼的。”建军声音低了下去，“她弟也到了娶媳妇的年纪，对方开口就要三十万。”

李长福不说话了。这规矩他懂——鲁西南地区彩礼高，很大程度上是因为“转亲”的习俗，即用嫁女儿收到的彩礼，去给儿子娶媳妇。一环扣一环，谁家也不敢破例。

几天后，建军和父亲拎着礼物去了晓燕家。晓燕爹王守礼坐在太师椅上，面无表情地听着李长福结结巴巴地说家里困难。

“长福哥，不是我不讲情面。”王守礼慢条斯理地泡着茶，“行情在这摆着。我要是降了价，不仅晓燕没面子，以后她弟弟说亲也难。这责任我担不起啊。”

晓燕坐在里屋，手指绞着衣角。她透过门缝看着建军紧锁的眉头，心里像压了块石头。她和建军从小一起上学，初中毕业她去了县里服装厂，建军去了机械厂。两人谈了三年恋爱，本以为水到渠成，没想到卡在了彩礼上。

“要不，咱俩跑吧？”一个月前，建军曾偷偷对她说，“去青岛，去烟台，哪里不能过日子？”

晓燕当时就哭了：“那我爹娘还做不做人？我弟还要不要媳妇？”

这就是鲁西南的规矩，千百年来像一张无形的网，把每个人都牢牢拴住。

日子一天天过去，婚事僵持不下。建军干活越来越没精神，在工厂里还差点出了事故。李长福看着儿子一天天消瘦，心里跟刀割一样。

十月，玉米该收了。李长福和建军起早贪黑，总算把六亩地的玉米都收回了家。算下来，今年收成不错，能卖个三万来块。可离二十八万八还差得远。

一天晚上，李长福翻出存折，上面只有七万块钱，那是他准备给建军结婚用的全部家当。他蹲在院子里，望着满天繁星，突然想起了什么。

第二天，李长福去了趟县里。回来时，他脸上有了些许光亮。他把建军叫到跟前：“钱的事，爹有办法了。”

原来，李长福打听到县里有项政策，农户可以用土地经营权和宅基地使用权抵押贷款。这意味着，他们可以把祖祖辈辈赖以生存的土地和房子抵押给银行。

“这不行！太冒险了！”建军一听就急了。

“有啥不行？我算过了，地和房子加起来，能贷二十五万。加上咱的七万，够了。”李长福故作轻松，“等你和晓燕成了家，好好干活，几年就还上了。”

建军还要说什么，李长福摆摆手：“我老了，就盼着看你成家立业。钱是死的，人是活的。”

贷款手续比想象中复杂。评估、抵押、审批，一晃两个月过去了。这期间，晓燕家又来催了几次，话越说越难听。有传言说，又有人家去晓燕家提亲了，出的彩礼比二十八万八还高。

建军急得像热锅上的蚂蚁，却无能为力。他开始怀疑，这样的婚姻真的值得吗？他和晓燕的感情，为什么要被一沓沓钞票衡量？

腊月二十三，小年。贷款终于批下来了。李长福和建军取了现金，整整二十八万八千元，装在一个黑色的手提包里，感觉格外沉重。

去晓燕家的路上，父子俩一言不发。冬天的鲁西南平原一片萧瑟，就像他们的心情。

到了晓燕家，王守礼验了钱，脸上终于有了笑容。他招呼媳妇准备饭菜，说要和亲家好好喝两杯。

晓燕看着那黑色手提包，脸上没有喜悦，只有茫然。她偷偷把建军拉到一边：“这么多钱，你家从哪里弄的？”

建军支支吾吾不敢说实话。晓燕盯着他：“你说实话！”

“贷、贷款的，用地和房子抵押的。”建军终于说了实话。

晓燕的脸色一下子白了。她想起自己舅舅家前年因为还不上贷款，房子被收走，一家人只能去城里打工，居无定所。她不能让自己爱的人家也冒这个险。

酒桌上，王守礼喝得满面红光，和李长福称兄道弟。晓燕突然站起来，声音不大但很坚定：“这婚，我不结了。”

一桌人都愣住了。

“你说啥胡话！”王守礼最先反应过来，厉声喝道。

“爹，李家这钱是抵押地和房子贷的款。要是还不上，他们住哪？吃什么？”晓燕声音颤抖，“我不能为了一场婚礼，把建军一家逼上绝路。”

王守礼脸上挂不住，一拍桌子：“这是他们愿意的！关你什么事！”

“怎么不关我的事？我是要嫁给建军，不是嫁给钱！”晓燕的眼泪终于掉下来，“这些年，咱们村的彩礼越涨越高，有意思吗？家家户户借钱贷款，结婚后小两口一起还债，这日子能过好吗？”

屋里一片寂静。晓燕的话像一把刀子，划开了每个人心知肚明却不敢触碰的真相。

晓燕的弟弟王小军突然也开口了：“爹，我姐说得对。我不要用我姐的彩礼钱娶媳妇，我自己能挣钱。”

王守礼看看女儿，又看看儿子，最后看看那满满一提包钱，突然泄了气一般瘫坐在椅子上。

那天晚上，晓燕破天荒地没有挨打。王守礼把自己关在屋里，一整夜没出来。

第二天一早，他提着那黑色手提包，和李长福父子一起去了银行，把钱还了回去。

春节前，李建军和王晓燕简简单单办了婚礼。彩礼只要了三万八，取个吉利数。婚礼上，晓燕穿着红棉袄，笑得特别甜。

婚宴上，王守礼和李长福都喝多了。王守礼红着眼睛对李长福说：“老哥，咱这一辈人，被这规矩捆了一辈子。不能让孩子们再受这罪了。”

开春后，建军和晓燕在县里开了家农机维修店。他们赶上了好时候，县里正推广农业机械化，生意红火火。

更让人意外的是，王小军和村里几个年轻人组了个建筑队，去城里打工，一年下来，挣得不比彩礼少。

又一年八月十五，晓燕生了个大胖小子。满月酒上，李王两家人坐在一起，有说有笑。村里好几户人家见了，也开始反思高彩礼的陋习。

晚风吹过玉米地，沙沙作响，像是千百年来这片土地上的老人们在对语。变革像春天的嫩芽，悄悄破土而出。在鲁西南这片古老的土地上，有些重量，正在一点点减轻。

来源：乡村阿畅