摘要：吴石出生在1894年的福建闽侯螺洲镇，那是个典型的书香门第，家里靠塾师过日子，从小就浸在书堆里。1911年武昌起义一爆发，他17岁就扔下书本，加入福州北伐学生军，年底进了武昌陆军中学，成绩一直拔尖。1915年考上保定军校第三期炮兵科，那时候陈诚也是同学，两人从
吴石出生在1894年的福建闽侯螺洲镇，那是个典型的书香门第，家里靠塾师过日子，从小就浸在书堆里。1911年武昌起义一爆发，他17岁就扔下书本，加入福州北伐学生军，年底进了武昌陆军中学，成绩一直拔尖。1915年考上保定军校第三期炮兵科，那时候陈诚也是同学，两人从学生时代就熟络起来，一起钻研战术，关系铁得很。毕业后吴石先在福建陆军干炮兵训练，1920年又去日本深造，东京炮兵专科学校和陆军大学都读过，炮兵战术学得炉火纯青。
1924年回国，他直接去黄埔军校当教官，北伐战争打得火热，他调到国民革命军总参谋部作战科当科长，南昌战役、赣州突袭那些硬仗，他都冲在前头，指挥炮兵阵地，帮着陈诚他们稳住阵脚。1928年北伐收官，他升炮兵学校校长，1930年又去陆军大学教战术，学生们都说他讲课干货满满。抗日战争一开打，1937年卢沟桥事变后，他奔赴淞沪战场，壕沟里调整射角，炮弹炸起土柱那是家常便饭。1938年武汉会战，他给陈诚当情报参谋，进出指挥帐篷递报告，桂南会战又率队穿丛林打日军阵地。1941年升军令部第二厅厅长，南京办公室里文件堆山，他审阅情报时总是一丝不苟。
抗战胜利后，1945年他当国防部史政局局长，南京街头庆典时他巡视队伍。1947年，通过挚友何遂引荐，他开始接触地下情报工作，那时候国民党内部分歧大，他选择向大陆传递关键信息。福州公署主任任上，他巡视仓库时暗中送出江防部署。1949年3月福州局势乱，他收拾行囊南下，8月13日带妻王碧奎、次女吴学成、幼子吴健成到台湾基隆港，表面上任国防部情报处副处长，实际联络旧部传递情报。金门兵力分布、西南战区调动计划，那些核心资料他通过秘密渠道送出，影响了战局走向。
潜伏台湾六个半月，他表面处理公文，深夜出门联络陈宝仓、聂曦他们，纸条折好塞掌心。1949年10月6日农历八月十五，他全家去照相馆留影，那张照片后来成了家人珍藏的唯一合影。1950年1月西南计划拟定，他伏案誊抄。3月1日清晨住所被军警围住，他开门时双手被铐，审讯室里审官甩文件，他目光扫过一言不发。狱中铁窗外雨敲，他倚墙书写绝笔诗，6月10日下午4点半马场町刑场枪响，他55岁就这么走了。
吴石一走，王碧奎和两个孩子瞬间掉进深渊。1950年3月初台北延平南路123号门锁换新，16岁吴学成拉着7岁吴健成背布包出门，里面就两套旧衣和搪瓷碗，母亲已被抓进军法局。姐弟俩在火车站长椅蜷夜，在庙檐下躲雨，饿了吴学成去中药铺捡当归头烤粉冲水喂弟弟。这样的日子飘了数周，直到吴荫先这个旧部兼远亲找上门，他是国民党军人，按规矩沾上共谍家属就得躲，可他直接带孩子回家安置，每月从薪水挤钱买米添菜。
6月10日枪声传开，吴荫先带姐弟去军法局领遗体，填表按印签字稳稳的，火化后骨灰寄台北郊外寺庙，一放就是41年。秋天王碧奎出狱，脸色蜡黄头发乱，她接回孩子家徒四壁，没工作没收入户籍都办不下。吴学成天天出门找活，先擦皮鞋，1952年冬剑潭市场风雪里她蹲街角刷军靴，一天挣三块刚够两斤米。晚上煤油灯下补衣，她对弟弟说早睡上学，自己初中没读完就辍了。家里只供一人读书，母亲坚持男孩得上，吴学成点头藏着上学梦。
1953年春提亲来个退伍军人，大她15岁有房有地，王碧奎抹泪劝，她就嫁了。婚后丈夫喝醉骂共匪种，用烟头烫臂，她咬牙忍，次日裹袖子继续缝纫攒钱给弟弟。吴健成没负众望，初中高中成绩好，课余印刷厂打工双手染墨，深夜路灯下翻旧词典背单词。1977年34岁从台湾大学毕业，比同学大不少。两个月后美国加州大学录取通知到，全额奖学金包学费生活费。
吴石在大陆还有长子吴韶成和长女吴兰成，1949年他故意留他们在南京和上海，吴韶成读南大经济系，吴兰成上海医学院。父亲走后他们听说报纸上枪决消息，吴韶成剪报夹书，日子相对稳当，在河南当工程师。台湾这边，王碧奎熬半年狱，吴学成辍学打工，吴健成街头乞食到大学，这落差大得让人心酸。
陈诚这人，和吴石从保定军校起就绑一块，北伐时共研军略，抗日战场上陈诚高烧吴石照顾过，那次南昌战役寒冬腊月，陈诚烧得迷糊，吴石派人送药熬汤，帮他稳住队伍。吴石案发，陈诚任行政院长，高层核心，他公开沉默，私下却动用影响力救人。1950年王碧奎关押七个月，他批案卷家属无涉暂缓羁押，还找审判官沟通吴石错归自己，家人没沾情报。结果王碧奎放出，靠这层关系她才喘口气。
对子女，陈诚守护更细，他创虚拟身份陈明德，用自己年轻化名担保吴健成进教会学校，秘密担全部学费。从初中到高中，每月派人送补助款，名义孤儿资助，避开审查。吴健成报考时，陈诚建议用陈明德名，帮他绕过背景查。1977年留学，陈诚虽已逝，但早年铺路让录取顺利，他认为父辈选择不该株连孩子，这话后来日记里露出来。吴荫先收留姐弟时陈诚知情，没阻拦，后续援助也没断。
陈诚对吴石案有愧，觉得故人错在政治选择，但人性上对得起旧谊。2000年后日记解密，才知他批示细节和资助记录，国民党内风向险，他不张扬却实打实帮，这份情义在白色恐怖里难得。吴石当年南京国防部和陈诚拍桌争执过军略分歧，按说对头，可恩情大于过节。陈诚帮的不止钱，是给吴家一线生机，让他们从街头爬到大学堂。
1981年6月11日洛杉矶机场，吴健成举大哥哥纸牌，旁站吴学成，王碧奎78岁坐轮椅，吴韶成58岁戴眼镜走近，四人握手用力。吴韶成取出1949南京合影，父亲长衫母亲抱小吴健成，他们围酒店桌忆父，吴韶成说1948年父亲给他20美元全家钱，吴兰成忆上海剪报，吴学成述台湾无依，吴健成提父亲坚持散家31年。王碧奎掏黄信，里面吾之选择非为党派实为苍生，吴健成抄下刻印章随身带。
1991年4月台北桃园机场，吴学成夫妇抱骨灰盒，41年寺庙放，现运大陆。转机香港见大公报头版解密，情报图跃然，她抚盒子沉甸甸。北京落地，何遂儿子何康接盒说吴伯伯回家。福田公墓下葬，吴韶成吴兰成吴学成吴健成齐上香，吴健成对碑爸我懂，墓旁何遂并肩。1993年2月9日洛杉矶，王碧奎90岁走，拉子女手送我回去与父亲合，骨灰运北京43年分离止。
吴健成美国定居，硕士毕业任公司技术主管，把母亲接去陪。吴学成婚后持家，丈夫夏金辰帮运骨灰，她抱盒登机。吴韶成河南工程师退休访墓，吴兰成医学院毕业执业多年，剪报存书架。2013年北京西山无名英雄广场吴石雕像揭幕，旁朱枫陈宝仓聂曦，吴健成站一小时默然，返美盖印笔记本字迹清。
来源：散人李庆之一点号