摘要：在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，脱口秀演员小奇就是一名中专生。

编者按：

自从中考实行“五五分流”政策以来，很多家长陷入焦虑和恐慌：

生怕孩子中考一失手，就与高中失之交臂。

似乎在很多人眼里，孩子只有成绩好、上高中，未来才有出路。

其实不然。

在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，脱口秀演员小奇就是一名中专生。

作为一名新人选手，他凭借一系列幽默风趣的段子和活灵活现的表演，一路冲进了总决赛。

在舞台上，他讲述中专生和学历焦虑的段子，拿到了297的高分（满分300）。

他说，他曾因为找不到工作而自卑。

直到一个HR告诉他，不要他不是因为他愚蠢，而是因为他身上没有学生气，面对公司的加班规定容易当刺头。

那一刻他突然释怀了——

“资本选其他人，是因为其他人顺从；资本不选我，是因为我太强大了，对方怕我！”

他还说，现在大众普遍感到学历焦虑，但他却没有太感受过应试教育的压抑。

“全国有40%的人都是中专生，但被忽略掉了，因为我们在生活中不叫中专生，叫「师傅」。”

透过小奇的分享与呈现，我们或许能看到，那些与高中失之交臂的孩子们，人生的另一种可能性。

作者 | 天雅

小奇是一个ADHD（注意缺陷多动障碍）患者，成长于一个“稍有不慎，就会堕落”的破碎家庭。

他有一个极不靠谱的爸爸——

妈妈怀孕时，爸爸就已经夜不归宿，在外面有人了。

小奇出生后，爸爸不给抚养费，妈妈只能租房坐月子，和姥姥一起带孩子。

小奇3岁时父母离异，爸爸带着他一边卖西瓜一边卖色情光碟。

当时家里只有一个房间，冬天非常冷，爸爸在房间里验片，将年幼的小奇赶到门外。

小奇在外面哐哐砸门，嚷着要进去，于是那些光碟就成了他的“早教电影”。

后来小奇学会了在学校开黄腔，他不知道那是不好的事情，还当作乐事跟人分享，同学都觉得他很恶心。

再后来，爸爸嫌小奇多动、不好带，耽误自己玩乐，便把7岁的小奇送到封闭式武校学武术。

对于天生好动的小奇来说，武校里高强度的训练生活，其实挺快乐的。

可没想到2年后，武校爆出了一个恶劣事件——

一位教练因强奸、猥亵多名未成年女学生，被判死刑，导致武校倒闭了。

这件事对小奇的影响很大，令他意识到像老师这样的权威角色，也是不靠谱的。

心理学层面来讲，这是一个充满创伤的童年。

小奇作为一个孩子时，他不是在父母的爱与保护中度过，而是在冷漠、背叛、贫穷和混乱中挣扎求生。

他的爸爸作为一个成年人，本应是孩子的依靠，却成了他最大的伤害源——

不仅没有履行父亲的责任，反而把他带入了一个充满污秽与混乱的世界。

那些“早教电影”不是教育，而是对一个孩子的异化，让他过早地接触了不该接触的东西。

他在学校开黄腔，并不是他本性有问题，而是他内心深处的创伤在寻求表达：

他的世界里充满了混乱和无序；

他没有机会去理解什么是界限，什么是尊重，

只能用玩笑、挑衅来掩饰内心的恐惧和孤独。

后来他被送到武校，本以为能有一个新的开始，结果又遭遇了另一个权威人物的背叛。

这无疑在他心中埋下更沉重的创伤，加剧他对世界的不信任感，令他的内心更加孤独、无助。

不幸中的万幸是，小奇有一个有责任、有担当的奶奶。

奶奶年轻时开过10年锅炉厂，做过10年服装店；

年老时发现儿子（小奇的爸爸）不争气，她又“咔咔”干销售，60岁还打扮庄重地去谈业务，一辈子没有闲过。

武校倒闭后，奶奶将小奇接了回来，将其从9岁养到了14岁。

一开始小奇既没有礼貌也招人烦，妥妥一个街头的黄毛混混。

后来奶奶花了很大功夫去纠正他的性格品行，教会他待人接物，帮助他融入社会。

比如奶奶会告诉他是非对错，教育他做人要刻苦勤俭，出门在外要尊重别人，说话时要有礼貌；

除此之外，奶奶还会教他怎么照顾自己的生活，怎么将自己收拾干净。

甚至奶奶还抓过小奇的学习，陪小奇写作业。

但无奈奶奶自己也是小学毕业，知识储备有限，加上岁数大了，心有余而力不足。

在小奇的记忆里，奶奶一直租房子住。

但她却用退休金一笔一笔攒出了10万块钱，买了一套房子留给小奇。

小奇说：“如果不是奶奶，我到现在还只是个小混混。”

从某种意义来讲——

奶奶的存在，很大程度弥补了小奇成长过程中的缺失与缺憾，改变了他的生命轨迹。

她用自己的方式，默默守护着小奇，用她的坚韧和爱，一点点修补小奇破碎的心灵。

她虽不是教育专家，但她用自己的生命经验，教会了小奇基本的做人道理，帮助他建立起最基本的社会行为规范。

她用退休金为小奇攒下一套房子，这既是物质上的给予，也是情感上的承诺：

她希望小奇有一个安定的未来。

而小奇能够被奶奶一点点改变，说明他内心仍然渴望被爱、被理解和被接纳。

他的问题并不是他本身的问题，而是他所处的环境和他所经历的创伤造成的。

小奇的成长经历，让我想到一个重要的心理现象：创伤的传递与修复。

他的父母没有给他足够的爱和稳定，但奶奶的存在，却像一束微弱却坚定的光，照亮了他前行的路。

这种“替代性养育”的力量是非常强大的，它可以帮助一个迷途中的孩子在困境中找到希望和方向。

14岁后小奇去读中专，奶奶身体不好，他又回到妈妈那里。

这样一种四处辗转的生活，推着他必须不断摸索新环境的规则，然后迅速融入。

有时候他会想，自己是不是多余的那个，游走在家庭成员之间，成为大伙的“累赘”。

但很快他就明白，家人们生活得都不容易，自己要懂事，不能给人添加负担。

于是跟随做销售的奶奶时，他就站在展台上帮着奶奶宣传产品；

后来跟随开理发店的妈妈时，他就帮忙招呼客人、给客人洗头。

“生活在这样一个高强度磨练的环境——

一个小孩如果没有足够能吸引别人注意力的方式，一定会被忽视。

但我特别想被看见，也特别渴望被夸奖和认可。”

上中专对小奇而言，不是一个教育的过程，而是一个教育的结果。

一方面在于——

老师虽然认真在教，但几乎没一个学生是认真在学，大家都忙着谈恋爱、玩游戏、逃课做兼职；

另一方面在于——

他不仅患有ADHD，无法安静地坐下来上课，同时他还患有阅读障碍，看着字都会读错好几次。

而这也意味着，他不是一个能够专注于学习、深耕于文化知识领域的人才。

相比之下，中专对小奇而言，更像是一个喜剧训练场。

因为他年龄小，没有突出技能，只能靠搞笑在人群中获得一些喜爱和地位。

“在中专，假如大家觉得你这个人有意思，所有人都愿意跟你玩。”

他有时候会认真听课，但目的不是为了学习知识，而是为了顺着老师的话“接梗”，把同学逗笑。

小奇说，他在中专没有学习焦虑，但有“幽默焦虑”。

“如果不听课，接话就排不上队，接不过别的同学。”

过去在学校上课，小奇由于多动本能，上课爱“接话”，被老师视为破坏课堂纪律的“坏孩子”；

如今在脱口秀舞台，他的多动构成了活灵活现的表演风格，他的幽默则成为了一项了不起的技能。

这也真切验证了一句话：

很多时候，一个孩子的天赋是以“缺点”的形式表达出来的。

关键在于，我们是否能够包容Ta的与众不同，让Ta将“缺点”转化成天赋。

事实上，脱口秀给小奇带来的——

不仅仅是一个发挥才华、展示幽默的舞台，同时也是一个复盘过去、重塑自我的机会。

因为在讲脱口秀时，他的素材都来源于自己的经历和见闻。

他需要不断回忆过去，挖掘情绪，梳理自己对事物的看法：

我究竟是个什么样的人？

是什么塑造了今天的我？

他需要跟观众解释清楚，为什么他会用这个奇怪的角度去想问题。

于是不可避免地，他会想起那个极不靠谱的爸爸。

在他的记忆里，爸爸总是不断做生意搞投资，却又不断失败，将钱亏空。

后来爸爸离家了——

离家时爸爸说只出差七天，结果整整14年再没回来，甚至还在四川定居，有了新家。

中专毕业以后，小奇去妈妈的理发店干活。

那段时间他非常憎恨爸爸，同时又对爸爸突然离家的行为充满不解。

为了寻找一个答案，他去四川跟爸爸相处了一个月，确认了爸爸就是一个彻头彻尾不靠谱的人。

最近这两年，小奇通过持续的回忆、思考与剖析，逐渐理解了：

爸爸身上那些成年男性的劣根性，其实也包含着上一辈的创伤，

因为爷爷就是一个没念过书、性格极度“超雄（暴躁好斗，随时随地可能发疯）”的人。

或许爸爸离家这么多年不回来，也是在逃离一些原生家庭的东西。

但理解归理解，他依然无法原谅爸爸及其一系列不负责任的行为。

同时令他感到非常恐怖的是——

在某些瞬间，他会突然意识到，自己跟爸爸很像。

比如跟女朋友相处时，他有时会忽略掉对方作为女性的顾虑；

又比如他的每一份工作都做不长久，成年后选择了远离家乡。

当意识到这些以后，他开始有意识地对抗和克服跟爸爸相像的部分：

学习跟女孩相处时如何尊重和换位思考，坚持做好一份工作，每年必须回家。

通过脱口秀将过去的痛苦当笑话一下讲出来，对小奇而言，是一种消解。

“写我爸的段子，持续修改加工，时间久了，我原本的情绪也被慢慢冲掉；

毕竟痛苦这东西不能跟我一辈子，情绪会过期，段子的寿命也会走到尽头。”

有一次演出，小奇讲到自己的中专生活。

有观众在网上吐槽他讲的内容低俗：“听感不舒服”。

这个评论让小奇惦记了很久，两个月后，他坦诚地在评论区回复对方：

“给你带来了不好的心情，我很不好意思。你所说的低俗的东西，这都是我的真实生活。”

小奇和对方解释了很久，以至于吐槽他的观众开始反过来安慰他：“你也别因为一句恶评太内耗了”。

小奇说，他从未觉得中专的同学们奇怪。

他观察过班级里的同学，36个人，各有各的不幸，大家都是在艰难、多变的环境中长大的。

在段子里，他曾这样描述中专生：

我们中专的人太可爱了，我们是心态最好的一拨人。

因为上中专就意味着你从小经历批评、谩骂、侮辱，但是你仍然不往心里去。

小时候老师经常对我说：“你这样长大后能干啥？门口大树都比你强。”

很多人听到这个话，第二天老老实实看书，只有我，开开心心去砍树。

现如今，他成了中专那拨同学里混得最好的一个。

他一直觉得是脱口秀救了他。

“如果没有脱口秀，我混得差一点儿就是‘gai溜子’，好一点儿在做修图、做设计、拍短视频，一个月收入四五千是上限。”

然而在我看来，不是脱口秀救了他，而是脱口秀遇见了他。

一个包罗众生相的脱口秀舞台，遇到一个天生好动爱表演的幽默风趣之人，自然能碰撞出耀眼的火花。

从某种意义来讲——

小奇的经历就像一面镜子，照见了无数在破碎的家庭中成长起来的孩子。

但他没有被环境的冷漠所吞噬，而是选择了用幽默对抗荒诞，用表演表达真实。

这种态度，不是麻木，而是一种深刻的自我接纳。

或许，我们每个人心中都有一片“中专生活”的角落。

它可能是学历的高低，也可能是那些被误解、被贬低、被忽视的生命体验。

但请记住：

真正能够成就一个人的，不是学历高低或外界评价，

而是Ta是否愿意看见自己，接纳自己，并找到适合自己的生存方式。

当一个人的内在世界与外在环境产生共鸣时，Ta的生命轨迹自然会发生转变。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创发布：武志红。

文章部分素材来源：

1、《谷雨实验室》| 小奇：我没被糟糕生活摧毁，还写出了人生最好的段子；

2、《凤凰网》| 学历最低的脱口秀黑马：别瞧不起我们中专生；

3、《Vista看天下》| 一名中专生，治好了大学生和研究生的焦虑；

来源：武志红一点号