摘要：多年以后，当林舒月穿着大学教授的体面呢子大衣，站在我面前时，我甚至还能清晰地记起那个夜晚，她身上那件洗得发白的旧布褂子，和那双哭得像熟透了的杏子一样的眼睛。

多年以后，当林舒月穿着大学教授的体面呢子大衣，站在我面前时，我甚至还能清晰地记起那个夜晚，她身上那件洗得发白的旧布褂子，和那双哭得像熟透了的杏子一样的眼睛。

从1971年到1977年，整整六年，两千多个日夜。村里人只知道我是队里最有福气的光棍，陈建国，娶了个城里来的文化人。他们不知道，我们屋里那盏煤油灯，照亮的是两床被子，和一道用半截粉笔划在泥土地上的，谁也不能越过的线。

那道线，就是她洞房花烛夜对我提的那个请求。

一个藏了两千多个日夜的秘密。

而这一切，都要从1971年秋天，队长李大山把我叫到队部，吧嗒着旱烟对我说那句话开始。

第1章 一桩婚事，一个请求

“建国啊，队里研究决定，给你分个媳妇。”

李大山把烟锅头在鞋底上磕了磕，烟灰落在满是泥土的解放鞋上，他浑不在意。我愣在原地，手心里那把刚从地里薅来的，还带着泥腥味的草，都忘了扔。

我叫陈建国，那年二十七，在陈家村算得上是“大龄青年”。家里穷，土坯房三间，底下还有两个弟弟等着盖房娶媳妇。我爹前几年在修水库的时候伤了腰，干不了重活，我娘身子骨也不好。我寻思着，这辈子大概率就是打一辈子光棍，给两个弟弟攒够老婆本，也就算对得起陈家的香火了。

所以当李大山说给我“分”个媳妇的时候，我第一反应不是惊喜，是懵。

“队长，你别拿我开涮了。”我憨笑着，想把这事当个玩笑糊弄过去。

“谁跟你开玩笑！”李大山把烟杆往桌上重重一放，“是正经事。新来的那批知青里，有个叫林舒月的女同志，家里成分有点问题，思想表现也……也需要贫下中农再教育。队里研究了，把她嫁给你，最能体现咱们对她的改造和帮助。”

我听明白了。这不是娶媳妇，是领一个政治任务。

林舒月这个名字，我有点印象。就是那个总躲在人群最后面，身子板比豆芽菜还细，脸比冬天窗户上的霜还白的那个女知青。别的知青干活偷懒耍滑，她倒是不，就是没力气，锄头抡半天，刨下来的土还没耗子挖的洞深。村里人都说，城里来的小姐，金贵，养不活。

“队长，我……我家那条件，你又不是不知道。多一口人吃饭都是问题，我……”

“粮食的事你不用愁，队里会给她记工分，年底也能分口粮。再说了，这是组织对你的信任！”李大山一句话就把我的退路堵死了，“你陈建国是贫农出身，根正苗红，让你带好一个思想落后的同志，是光荣的任务。就这么定了，后天就把人给你送过去，你回去赶紧把东屋收拾收拾。”

我脑子里嗡嗡作响，就这么被推出了队部。秋天的风已经有些凉了，吹在身上，我却感觉后背全是汗。

回到家，我把这事跟我娘王秀英一说，她先是愣住，随即一拍大腿，眼睛里放出光来：“老天爷开眼了！我儿有媳妇了！”

她完全没在意什么“成分问题”、“思想改造”，在她眼里，一个活生生的、能生娃的女人，比什么都重要。她立马就张罗起来，把家里仅有的一匹红布扯出来，说要给我和新媳妇做身新衣裳，又翻箱倒柜地找出我奶奶传下来的一个银手镯，擦了又擦。

看着我娘忙碌的身影，我心里五味杂陈。这算是什么事呢？我连那个叫林舒月的女同志的话都没说过一句，就要成亲了。

两天后，人真的送来了。

没有吹唢呐，没有八抬大轿，就是两个妇女干部，搀着一个穿着洗得发白的旧布褂子的姑娘，送到了我家门口。她低着头，头发有些枯黄，整个人瘦得像风一吹就要倒。

我娘乐呵呵地把人迎进屋，拉着她的手，左看右看，嘴里不住地说：“好，好，以后这就是你家了。”

林舒月从头到尾没说一句话，只是微微发着抖。

村里人来看热闹，把我们家小小的院子挤得水泄不通。大家指指点点，说着这个城里姑娘的福气，能嫁给我们陈家村最壮实的后生。我站在人群里，看着那个被围在中间，像只受惊的小鹿一样的姑娘，心里堵得慌。

晚上，我娘煮了白面条，卧了两个荷包蛋，这在当时，是顶天的款待了。她把一大碗推到林舒月面前，说：“舒月啊，吃，吃了面，以后就是一家人了。”

林舒月抬起头，看了我娘一眼，又迅速低下。她用筷子拨着面条，眼泪却一滴一滴地掉进了碗里。

我娘有点手足无措，看着我。我也不知道该说啥，只能闷头吃面。一顿饭，吃得比上工还累。

晚上，东屋收拾出来了。炕烧得热乎乎的，我娘用那块红布做了一个新被面，虽然针脚粗大，但红得刺眼，透着喜庆。

我娘把我推进去，又把林舒月推过来，在门外小声说：“建国，好好待人家。”然后就带上门走了。

屋里只剩下一盏昏黄的煤油灯，灯芯“滋滋”地响着，把我们的影子拉得又细又长，投在泥墙上，像两个陌生人。

她坐在炕沿上，离我远远的，双手绞着衣角，头埋得很低。我能听到她压抑着的、细微的抽泣声。

我蹲在地上，卷了根旱烟，点了半天没点着。这屋子太小了，也太安静了，安静得能听到彼此的心跳和呼吸。我觉得自己像个做贼的。

“你……别怕。”我憋了半天，说出这么一句。声音干巴巴的，我自己听着都别扭。

她像是被我的声音吓了一跳，身子猛地一颤，哭声更大了，从压抑的抽泣变成了无声的流泪，肩膀一耸一耸的。

我把烟卷扔了，站起来，手都不知道往哪放。我长这么大，除了跟我娘，没跟哪个女人这么近距离待过。我只知道，女人哭了，得哄。可我不会。

“你要是不愿意……明天我就跟队长说去。”我也不知道自己怎么想的，就说了这么一句。

她突然抬起头，一双眼睛又红又肿，像两颗熟透了的杏子。昏黄的灯光下，我看到她眼睛里全是惊恐和绝望。

“不！不能说！”她声音沙哑，带着哭腔，“我说了……他们会把我送到更远的地方去……那里的农场……我……我活不下去的。”

我愣住了。原来她怕的不是嫁给我，是怕被送到更苦的地方去。

她看着我，眼神里忽然有了一丝哀求，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。她从炕上下来，走到我面前，离我只有一步远。

然后，她“扑通”一声，跪在了我面前。

我吓了一大跳，赶紧去扶她：“你这是干啥！快起来！”

她不肯起，仰着头，泪水顺着她苍白的脸颊往下淌，声音抖得不成样子：“陈……陈同志，我知道我配不上你，我知道你是好人。我求求你，求求你帮我一个忙，行吗？”

“你先起来说。”我急了，使劲拉她的胳膊。她的胳膊细得像根高粱秆，我都不敢用力。

她固执地跪着，看着我，一字一句地说：“我求你……我们做假夫妻，好不好？”

“啥？”我以为我听错了，“假夫妻？”

“就是……在外面，我们是夫妻。在屋里，我们……我们是兄妹，是朋友，都行。”她语无伦次，但意思我听懂了，“我……我心里有人了。他在等我。政策总会变的，我总有一天能回城的。我不能……我不能对不起他。”

她从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，小心翼翼地打开，是一张已经磨损了的黑白照片。照片上是一个戴着眼镜的年轻男人，文质彬彬的，和我们这些泥腿子完全是两个世界的人。

“他叫许阳，是我的大学同学。我们说好了要等对方的。”她看着照片，眼神里有了一丝光亮，但很快又黯淡下去。

我看着她，又看看那张照片，心里说不出是什么滋味。有点同情，有点失落，还有点莫名的愤怒。他们把一个活生生的人，就这么“分”给了我，根本没问过她愿不愿意。

“我只求你给我一个名分，让我在这里有个落脚的地方，能活下去。等以后政策松了，我能回城了，我就走，绝不拖累你。”她见我不说话，又磕磕巴巴地补充道，“这几年，我给你当牛做马，洗衣做饭，下地干活，什么都干，只要……只要你答应我这个请求。”

煤油灯的火苗跳动了一下。

我看着她跪在冰冷的土地上，瘦弱的肩膀不停地颤抖，那双充满哀求和恐惧的眼睛，像针一样扎在我的心上。

我沉默了很久，久到灯油都快烧干了。

最后，我叹了口气，把她从地上拉了起来。

“地上凉，起来吧。”

她被我拉起来，依旧不安地看着我。

我从墙角捡起半截别人家孩子扔掉的粉笔头，走到两铺被子中间的空地上，蹲下身，在夯实的泥土地上，用力地划了一道白线。

那道线，不偏不倚，正好把这间狭小的东屋分成了两半。

我站起身，看着她，声音很低，但很清楚：“从今往后，你睡那边，我睡这边。谁也别过线。在外人面前，我们是夫妻。关上门，你是你，我是我。”

她愣愣地看着地上那道刺眼的白线，又抬头看看我，眼睛里满是难以置信。过了好一会儿，她才反应过来，对着我深深地鞠了一躬，嘴里不停地说着：“谢谢你……谢谢你，陈建国同志……”

她第一次叫了我的全名。

那一夜，我们和衣而卧，中间隔着一道粉笔线。我睁着眼睛，闻着被子上崭新的红布染料味儿，听着她那边传来的、渐渐平复下去的呼吸声，一夜没睡。

我知道，从我划下那道线开始，我陈建国这辈子，可能就真的跟“媳妇”这两个字没关系了。

第2章 最薄的一堵墙

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。这已经成了我多年的习惯。

我悄悄起身，怕惊动了炕那头的人。煤油灯已经灭了，屋里很暗，只能借着窗户纸透进来的微光，看到那边被子隆起的一个小小的轮廓。

我轻手轻脚地穿好衣服，走出东屋。我娘王秀英已经起来了，正在灶房里拉风箱。看到我出来，她脸上立马堆满了笑，那是一种心满意足的、带着点神秘的笑。

“建国，起来啦？锅里给你媳妇温着水呢，让她多睡会儿，城里姑娘家，没咱们起得早。”她一边说，一边往灶里添柴，火光映得她的脸红彤彤的。

我“嗯”了一声，没敢多说。

“怎么样啊？”我娘凑过来，压低了声音问，眼睛一个劲儿地往东屋瞟。

“什么怎么样？”我揣着明白装糊涂。

“你这孩子！”我娘在我胳膊上不轻不重地拍了一下，“娘问你，舒月那姑娘，人咋样？身子骨……还行吧？”

我能听出我娘话里的意思，脸一下子就烧了起来，支支吾吾地说：“挺好的，挺好的。”

“那就好，那就好。”我娘满意地点点头，“你可得对人家好点，别看她瘦，养养就好了。争取明年，给娘生个大胖孙子！”

我心里咯噔一下，像被什么东西噎住了，半天说不出话。生孙子？我和她，中间隔着一道线呢。

林舒月是在我们吃早饭的时候才起床的。她穿着那件旧布褂子，头发梳得整整齐齐，但脸色依旧苍白。她走到灶房门口，看到我们，有些局促地站住了。

“舒月，起来啦？快来吃饭，锅里给你留了玉米糊糊。”我娘热情地招呼她。

她低着头走进来，小声说了句：“谢谢娘。”

我娘一听这声“娘”，乐得合不拢嘴，赶紧给她盛了一碗。

她吃得很慢，很秀气，一小口一小口地抿着，跟我两个弟弟狼吞虎咽的样子形成了鲜明的对比。我注意到，她的手很干净，指甲修得整整齐齐，不像我们，指甲缝里总有洗不掉的泥土。

吃完饭，我照常要去上工。林舒月也站了起来，说：“我……我也去。”

“你身子弱，今天就别去了，在家歇着，跟你娘熟悉熟悉家里。”我几乎是脱口而出。说完才觉得这话有点太自然了，像个真正的丈夫在关心妻子。

林舒月看了我一眼，眼神很复杂，但还是顺从地点了点头。

我扛着锄头出门，村里人见了我就笑，笑得意味深长。

“建国，娶了新媳妇，今天上工腿肚子都不打晃了哈！”

“建国，你家那城里媳妇咋样啊？细皮嫩肉的，可得悠着点！”

我被他们说得满脸通红，只能埋头往前走。心里却像压了块石头。这戏，才刚开始演，就这么难了。

一整天，我在地里干活都心不在焉。总想着家里那个人，她跟我娘处得来吗？她吃得惯家里的粗粮吗？她会不会觉得我们家太破了？

傍晚收工回家，刚进院子，就闻到一股饭菜香。不是平日里那种单调的玉米糊糊味，而是带着一点肉香。我走进灶房，看到林舒月正蹲在灶前烧火，火光映着她的侧脸，竟然有种说不出的宁静。我娘则在切菜，嘴里还哼着不成调的小曲。

看到我回来，林舒月站了起来，有些手足无措。

“建国回来啦？快洗手，今天舒月掌勺，说要给咱们做个城里菜。”我娘高兴地说。

桌子上摆着一盘炒白菜，一盘土豆丝，还有一小碗……白菜炖猪肉。那几片薄薄的猪肉，是我家攒了快一个月，准备过年才吃的。看来是我娘偷偷拿出来给她了。

那顿饭，是我长这么大吃得最香的一顿。林舒T的手艺确实好，普普通通的白菜土豆，让她炒出来就格外好吃。她话不多，只是默默地给大家添饭。我两个弟弟吃得满嘴是油，一个劲儿地夸“嫂子做饭好吃”。

我娘看着这场景，眼睛都笑成了一条缝。她觉得，这个家，因为一个女人的到来，终于有了点家的样子。

晚上，依旧是那道粉笔线。

我们各自躺在自己的被窝里，谁也不说话。屋子里只有窗外秋虫的叫声。

“今天……谢谢你。”过了很久，她在那边轻声说。

“谢啥。”我翻了个身，背对着她。

“谢谢你早上没让我去上工。也谢谢……你娘。”

“我娘人就那样，没啥坏心眼。”

又是一阵沉默。

“你……你教我干农活吧。”她又说，“我不能白吃饭。队长说，要接受贫下中农再教育，我得好好表现。”

我能听出她话里的认真。她不是在说客套话。她想在这里“活下去”。

“行。明天我教你。”

从那天起，我们的生活就进入了一种奇怪的模式。

白天，在人前，我们是陈家村最让人羡慕的一对。我教她怎么用锄头，怎么割猪草，怎么分辨韭菜和麦苗。她学得很吃力，手上很快就磨出了血泡，但她一声不吭，用布条缠了手，继续干。村里的妇女们都说，陈建国这媳妇，看着文弱，骨子里有股韧劲。

我娘更是把她当亲闺女一样疼。有什么好吃的，第一个就紧着她。看她晚上在煤油灯下看书，就总念叨着费眼睛，催她早点睡。

晚上，回到那间小小的东屋，关上门，我们就像两个合租的陌生人。那道粉笔线被我们来回的脚步蹭得有些模糊了，但谁也没有去把它擦掉，或是重新画清晰。它就像一道看不见的墙，薄如蝉翼，却坚不可摧。

她带来了一个小木箱，里面全是书。每天晚上，她都会点着煤油灯看书，一看就是半宿。她看书的时候很专注，会用一支很小巧的钢笔，在书页上写写画画。那支钢笔的笔帽上，还刻着一个“阳”字。

我知道，那是属于许阳的世界。一个我完全不懂，也插不进脚的世界。

有时候我半夜醒来，看到她还在灯下看书的背影，瘦得像一张纸。我会忍不住想，她一个城里姑娘，到底是怎么熬过来的？她心里那个叫许阳的男人，知道她在这里过的是什么日子吗？

我们之间最薄的那堵墙，不是地上那道粉笔线，而是她心里装着的另一个人，和另一个世界。

第3章 田埂上的闲话

日子就像山涧里的溪水，不急不缓地流着。转眼间，就入了冬。

林舒月渐渐适应了村里的生活。她学会了喂猪，学会了纳鞋底，甚至能像模像样地扛起一小捆柴火了。她的脸色不再像刚来时那么苍白，添了些血色，虽然还是瘦，但精神头好多了。

她在村里的人缘也好了起来。她识字，村里谁家来了信，或是要写信，都来找她。她总是不厌其烦，一笔一划地帮人家读，帮人家写。有时候，她还会教村里的孩子们认几个字，唱几首城里才有的歌。大家渐渐忘了她“成分有问题”这回事，都亲切地叫她“小林老师”。

我娘看在眼里，喜在心里。她觉得我娶了个宝贝回来。只有一件事，成了她心头最大的疙瘩。

那就是我们的肚子，一直没动静。

起初，她只是旁敲侧击。吃饭的时候，会特意给我多夹几筷子韭菜炒鸡蛋，说这个“补身子”。看到邻居家谁谁谁又生了娃，就会在我们面前念叨半天，说那孩子多胖多可爱。

我和林舒月每次听到这些，都只能埋头吃饭，假装听不懂。那种尴尬，像是无数根细小的针，扎在心上。

后来，我娘见我们俩一直没反应，就有些急了。

那天，她把我单独叫到院子里，脸色很严肃：“建国，你跟娘说实话，你跟舒月，到底咋回事？这都快半年了，她肚子咋一点动静都没有？”

“娘，这事……得看缘分。”我只能这么搪塞。

“什么缘分！我看就是你有问题！”我娘急了，声音都高了八度，“是不是舒月嫌弃咱们家穷？还是你……你不知道咋对媳妇好？”

“不是，娘，真不是。”我急得满头大汗。

“建国啊，”我娘的语气又软了下来，拉着我的手，语重心长地说，“娘知道，舒月是文化人，金贵。可再金贵，她也是你媳妇，是咱们陈家的媳妇。传宗接代，是天大的事。你们再不生个孩子，村里人该说闲话了。他们会说舒月生不出，或者说……说你陈建国没本事！”

我娘的话，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

其实，村里的闲话早就有了。

在田埂上休息的时候，总有那么几个长舌妇，凑在一起，对着我们家的方向指指点点。

“哎，你们说，陈建国家那口子，是不是有啥毛病啊？这都多久了，肚子还没鼓起来。”

“谁知道呢？看着挺水灵的，别是个石女吧？”

“我看不像。我看啊，八成是那城里姑娘，瞧不上咱们建国，心里不愿意呢！”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我气得攥紧了拳头，却又无处发作。他们说的，某种程度上，是事实。

林舒月也听到了这些闲话。

她变得比以前更沉默了。干活的时候，总是低着头，躲着人群走。有时候，我看到她一个人坐在河边发呆，看着远方，眼神空洞。我知道，她在想她的家，想那个叫许阳的男人，也为眼前的困境而痛苦。

我们之间的那道墙，因为这些外部的压力，变得越来越沉重。

矛盾的爆发，是在一个下着小雨的傍晚。

那天，队里的李大山队长来我们家串门。他是我和我娘的“大媒人”，自然也关心我们的“后续发展”。

我娘热情地把他请进屋，又是倒水又是拿烟。寒暄了几句，李大山就把话题引到了正事上。

“建国啊，舒月同志来你们家也有一阵子了。怎么样，思想改造得还顺利吧？”他官腔十足地问。

“挺好的，挺好的。舒月很能干，跟我们一家人处得也好。”我赶紧说。

李大山点点头，目光转向了坐在一旁安静纳鞋底的林舒月，然后又意味深长地看了看她的肚子。

“思想觉悟提高了，下一步，就是要用实际行动来证明嘛。”他慢悠悠地说，“扎根农村，开花结果。这‘结果’两个字，很重要啊。你们俩，要抓紧时间，为咱们贫下中农添丁进口，这也是一种革命贡献嘛。”

林舒月的脸“唰”地一下白了，手里的针也扎进了指头，一滴血珠冒了出来。她把手收到身后，低下了头。

我娘在一旁赶紧附和：“是是是，队长说得对。我们建国会努力的。”

我坐在那里，感觉全身的血液都往头上涌。李大山的话，就像是最后一道命令，把我们逼到了悬崖边上。

送走李大山后，我娘又开始念叨。

“听见没，建国？连队长都来催了！这事不能再拖了！今天晚上，你们俩……”她没把话说完，但意思再明白不过了。

那天晚上，我没有在地上划线。

屋里的气氛压抑得让人喘不过气。林舒月坐在炕沿，背对着我，肩膀微微颤抖。

我蹲在地上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。

“对不起。”很久，她开口了，声音带着哭腔，“都是我……连累了你。”

我没说话，把烟头摁灭在地上。

“要不……要不就算了吧。”她转过身，看着我，眼睛里全是泪水，“你跟队长说，就说我不愿意，让他们把我带走。这样……你就解脱了。”

“带走？带到哪去？”我看着她，心里一股无名火升了起来，“送到农场去？让你去那种地方，你还活不活了？”

“我不知道……但我不能再这样害你了。让你被人戳脊梁骨，让你娘着急上火……我……”她泣不成声。

看着她那个样子，我心里的火气突然就泄了。我走过去，在她面前蹲下，这是我第一次离她这么近，近到能看清她脸上细小的绒毛和不断滚落的泪珠。

“别哭了。”我说，声音有些嘶哑，“这事不赖你。”

我站起身，走到门口，想了想，又走回来，从箱子里把我爹唯一一件还算体面的旧中山装拿了出来，披在她身上。

“天冷了，别冻着。”

然后，我抱起我的被子，走出了东屋。

“建国，你干啥去？”我娘在堂屋里问。

“我去西屋跟弟弟们挤一宿，东屋……让舒月一个人清静清静。”

我没敢看我娘的表情，径直走进了西屋。

躺在两个弟弟中间，闻着他们身上的汗味，我睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。我知道，我这么做，解决不了任何问题，反而可能会让我娘和村里人产生更多的怀疑。

但是，看着林舒月那双绝望的眼睛，我做不到。

我做不到去跨过那道线，去做一个名副其实的丈夫，也做一个让她彻底绝望的罪人。

我陈建国虽然是个粗人，不懂什么大道理，但我知道，强扭的瓜不甜。更何况，她不是瓜，她是一个活生生的人，一个心里装着别人的、可怜的女人。

第4章 一盏灯，几个字

从那晚我搬去西屋睡之后，家里的气氛就变得更加古怪了。

我娘王秀英看我的眼神里，充满了失望和不解。她不再催我们生孩子，但也不怎么笑了，整天唉声叹气的。林舒月变得更加小心翼翼，家里的活她抢着干，对我娘也更加恭顺，但话却更少了。

我知道这样下去不是办法。这个家，就像一口被盖子捂得严严实实的大锅，里面的水早就烧开了，再捂下去，迟早要炸。

一天晚上，我从西屋出来解手，看到东屋的门缝里还透着光。我知道，林舒月又在看书了。

我鬼使神差地推开了门。

她正趴在小小的炕桌上，借着那盏快要耗尽灯油的煤油灯，聚精会神地抄写着什么。听到门响，她吓了一跳，像只受惊的兔子，慌忙想把手里的东西藏起来。

“是我。”我轻声说。

她松了口气，但依旧很紧张。

我走过去，看到她抄的是一些我看不懂的公式和符号，密密麻麻地写在一张发黄的草纸上。那支刻着“阳”字的钢笔，就放在旁边。

“灯油快没了。”我说，拿起油灯晃了晃。火苗挣扎着跳动了几下，更暗了。

“嗯……我马上就睡。”她小声说。

我看着她，又看了看那些天书一样的符号，心里忽然冒出一个念头。

“你……还在学习？”

她点点头，没说话。

“学这些……有用吗？”我问。这是一个很蠢的问题，但我真的很好奇。在我们村里，认识几个字能记工分就算文化人了，学这些弯弯绕绕的东西，能当饭吃吗？

她抬起头，昏暗的灯光下，她的眼睛亮得惊人。

“有用。”她说，语气很坚定，“知识总是有用的。现在用不上，不代表以后也用不上。我相信，总有一天，国家会需要读书人的。”

我被她眼里的光芒震住了。那是一种我从未见过的，对未来的笃定和向往。在那个所有人都只看眼前，只想着怎么填饱肚子的年代，她竟然还在想着“以后”。

那一刻，我忽然有点明白，她为什么能在那样的绝境里，还坚持着那份可笑的“假夫妻”约定了。因为她心里有光，有盼头。

“费油。”我沉默了半天，憋出这么两个字。然后转身走了出去。

第二天，我揣着几个攒了很久的鸡蛋，偷偷去了镇上的供销社。我卖了鸡蛋，又贴上了自己存的几毛钱，买了一瓶煤油，还买了一沓最便宜的草纸，和一个新的灯芯。

晚上，我把这些东西放在东屋的炕桌上。

“给你的。”我没看她，话说得硬邦邦的。

林舒月愣住了，看着桌上的煤油和草纸，半天没说话。

“以后……晚上看书，把灯捻亮点，别把眼睛看坏了。”我丢下这句话，就转身要走。

“陈建国！”她在我身后叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”她的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。

从那天起，我们之间的关系，发生了一点微妙的变化。那道看不见的墙，似乎有了一丝松动。

她不再像以前那样，刻意躲着我。有时候在饭桌上，她会主动给我夹菜。我从地里回来，她会给我递上一条毛巾。这些都是很小很小的举动，却像冬日里的一点暖阳，照得人心里暖洋洋的。

一天晚上，我从外面回来，看到她没有在看那些复杂的公式，而是在一笔一划地写着什么。

我好奇地凑过去看，发现她写的，是我的名字。

“陈、建、国。”

她的字写得很好看，娟秀，有力道，和我歪歪扭扭的签名完全不一样。

“你……写我名字干啥？”我有点不好意思。

她抬起头，对我笑了笑。这是我第一次看到她对我笑，虽然很浅，但像春风一样。

“我教你认字吧。”她说，“你总不能一辈子都只会写自己的名字吧？”

我愣住了。长这么大，从没人想过要教我认字。我爹娘觉得，庄稼汉，会干活就行。我自己也觉得，认那么多字没用。

“我……我学不会，脑子笨。”我挠了挠头。

“不试试怎么知道？”她把草纸推到我面前，把钢笔递给我，“来，先学写咱爹咱娘的名字。”

她握着我的手，一笔一划地在纸上写下了“陈大山”和“王秀英”。我的手又粗又糙，布满了老茧，而她的手，虽然也因为干活变得粗糙了些，但依旧纤细。她的手指温热，触碰到我的手背，我感觉像有电流穿过一样，心跳都漏了一拍。

我笨拙地学着，写出来的字像虫子爬。她不笑我，很有耐心地一遍遍教。

“这个‘王’字，三横一竖，三横要平行，中间那横最短……”

“‘英’字，上面是草字头，下面是‘央’……”

那晚，小小的东屋里，昏黄的煤油灯下，一个城里来的女知青，握着一个庄稼汉的手，教他写下了他父母的名字。

灯光把我们的身影拉长，交织在一起，投在墙上，第一次，看起来不再像是两个陌生人。

从那以后，每晚教我认字，成了我们之间一个新的约定。

我学得很慢，但很认真。我学会了写家里人的名字，学会了写村里人的名字，学会了写“锄头”、“镰刀”、“麦子”、“高粱”。每学会一个新字，我就像个孩子一样高兴。

林舒月是个好老师。她会把字拆开来，给我讲它的意思。她说，“建国”，就是建设国家的意思，是个好名字。她说，“舒月”，是舒展的月亮，是她父母希望她能像月光一样，宁静，温柔。

在学习认字的过程中，我好像也重新认识了她。她不再只是那个需要我保护的、脆弱的城里姑娘。她有思想，有见识，她给我讲书里的故事，讲外面的世界，讲那些我闻所未闻的事情。

我发现，我开始期待每天晚上的到来。期待着那盏煤油灯被点亮，期待着她握着我的手，在草纸上写下一个个陌生的方块字。

那个冬天，似乎没有往年那么冷了。

我们依旧分被而睡，那道无形的线依旧存在。但是，在那盏小小的煤油灯下，我们好像找到了一个可以共同取暖的地方。那束光，不仅照亮了书本和草纸，也照进了我们各自孤寂的心里。

第5章 一声惊雷

日子在田间劳作和灯下识字中，不紧不慢地滑到了1977年的秋天。

这六年里，村里发生了不少变化。有几户人家盖了新房，有几个后生娶了媳妇，也有几家的老人不在了。知青点的人也换了好几拨，有人病退回城，有人被推荐上了工农兵大学，也有人像林舒月一样，在村里扎了根，结了婚。

我和林舒月，成了村里人眼中的“模范夫妻”。我们不吵不闹，相敬如宾。她用她的文化，帮村里解决了不少小麻烦；我用我的力气，撑起了这个家，还帮两个弟弟都盖了新房，娶了媳妇。我娘抱上了孙子，整天乐呵呵的，也不再提让我们生孩子的事了。她大概是觉得，我们俩的缘分，可能就到这了。

那道划在地上的粉笔线，早就在岁月的打磨中消失不见了。但我们心里的那道线，却依然清晰。我们睡在同一个炕上，但被子还是两床，中间隔着一个能躺下我两个侄子的距离。

我已经习惯了这样的生活。习惯了每天早上醒来，看到她已经把早饭做好；习惯了在地里干活，中午她会送来一碗晾好的温水；习惯了晚上，她在灯下看书，我借着光，编我的草鞋，或者复习她教我的字。

我已经认识好几百个字了，能磕磕巴巴地读完一张报纸。我知道了我们国家很大，世界也很大。我甚至开始觉得，这样过一辈子，也挺好。平淡，安稳，身边有这么一个不远不近的人陪着。

至于她心里那个叫许阳的男人，她再也没有提起过。那张黑白照片，也被她收进了木箱的最底层。我不知道他们还有没有联系，我也不敢问。我怕一问，这个脆弱的平衡就会被打破。

然而，平静的日子，终究被一声惊雷打破了。

那天，我正在地里收玉米。队里的广播突然响了，不是往常放的那些革命歌曲，而是李大山队长有些激动的声音。

“社员同志们请注意！社员同志们请注意！广播一则重要通知！”

广播里安静了一会儿，似乎是在清嗓子。地里所有的人都停下了手里的活，竖起耳朵听着。

“接上级通知，中央决定，恢复高等学校招生考试！凡是符合条件的青年，都可以报名参加！重复一遍，恢复高考了！”

“高考”这两个字，像一颗炸雷，在寂静的田野上炸响。

大部分上了年纪的社员，脸上都是茫然。但那些年轻的，尤其是知青们，瞬间就沸腾了！

“恢复高考了！是真的吗？”

“天啊！我不是在做梦吧！”

有人扔了手里的镰刀，又哭又笑，在田埂上乱跑。有人和身边的人紧紧抱在一起，激动得说不出话。

我站在玉米地里，手里还攥着一根沉甸甸的玉米棒子，脑子里却一片空白。

高考。

这两个字，对我来说，很陌生。但对林舒月来说，我知道，它意味着什么。

它意味着，她等待了这么多年的机会，终于来了。

它意味着，她可以离开这里，回到她心心念念的城市，回到那个叫许阳的男人的身边。

它也意味着，我和她之间那个长达六年的约定，马上就要到期了。

我不知道自己是怎么走回家的。一路上，脚下像踩着棉花，深一脚浅一脚。村里到处都是兴高采烈的知青，他们在讨论着怎么报名，怎么找复习资料。每一张兴奋的脸，都像是在提醒我，一个时代要结束了，我和林舒月的故事，也要结束了。

推开家门，院子里静悄悄的。

林舒月站在院子中央，手里拿着一件刚洗好的衣服，水珠顺着衣角滴落在地上。她就那么站着，仰着头，望着天空，像一尊雕像。

我走到她身边，她似乎才回过神来，转头看着我。

她的眼睛里，有一种我从未见过的光彩，那是激动、是渴望、是压抑了太久之后的喜悦。但在这光彩的深处，似乎还藏着一丝别的东西，一丝我看不懂的复杂情绪。

“你……听到了？”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。

她点了点头，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

“这是好事。”我替她说了出来，“你……你可以回家了。”

我说出这句话的时候，感觉心被狠狠地揪了一下，疼得我差点喘不上气。

她看着我，眼里的光彩似乎黯淡了一些。她没有说“是”，也没有说“太好了”，只是低声问了一句：“你……也是这么想的吗？”

我愣住了。我该怎么想？我能怎么想？

我们的开始，就是一个约定。我答应过她，要帮她等到这一天。现在，这一天来了，我理应为她高兴，然后干干净净地放她走。

“我……当然为你高兴。”我别过头，不敢看她的眼睛，“你准备一下，我去帮你问问怎么报名。”

说完，我几乎是逃也似地走出了院子。

我怕我再多待一秒，就会忍不住问她，这六年，难道对你来说，就只是一场交易吗？

我怕我会忍不住告诉她，我已经习惯了有她的日子。

我更怕，我会做出什么让自己都看不起的、违背承诺的事情来。

那个晚上，东屋的灯，亮了整整一夜。

林舒月把她那个小木箱翻了出来，把里面所有的书都摊在了炕上。那些书，大多是些数理化的教材，书页已经泛黄，边角也卷了起来，上面写满了密密麻麻的笔记。

她就像一个即将奔赴战场的士兵，在整理她的武器。

我没有去西屋，就坐在堂屋的门槛上，抽了一夜的烟。

我看着东屋窗户纸上透出的那团昏黄的光晕，心里乱成了一锅粥。

六年，两千多个日夜。我们从两个完全陌生的世界，被强行捆绑在一起。我们之间，隔着一道线，隔着一个许阳，隔着城市和农村的鸿沟。

可这六年里，她教我认字，我为她挡雨。她在我生病的时候，用她攒下的布票给我换了药。我在她来月事疼得下不了炕的时候，笨拙地给她熬红糖水。

我们之间，真的就只有那个冰冷的约定吗？

天快亮的时候，东屋的门开了。

林舒月走了出来，她的眼睛因为熬夜而布满了血丝，但精神却异常亢奋。

她走到我面前，手里拿着一张纸。

“建国，这是报名要填的表，有些地方我拿不准，你……能帮我看看吗？”

我接过那张表，上面密密麻麻的字，在我眼里变得模糊不清。

我抬起头，看着她。

“舒月，”我叫了她的名字，这是我第一次这么郑重地叫她，“你……真的想好了？”

她用力地点了点头。

“好。”我深吸一口气，把心里所有的翻腾都压了下去，“我帮你。”

我陈建国，是个说话算话的男人。

第6章 最后一程，我送你

从那天起，我们家的生活重心，就完全转移到了林舒月的高考复习上。

时间太紧了，从宣布恢复高考到正式考试，只有不到两个月的时间。林舒月就像上了发条的钟，拼了命地跟时间赛跑。

我主动跟李大山队长打了招呼，说舒月身体不好，要在家休养，把她所有的工分都停了。李大山大概也听说了高考的事，意味深长地看了我一眼，什么也没说，就批准了。

我娘知道这事后，沉默了很久。她把我拉到一边，小声问：“建国，要是舒月考上了，走了，你咋办？”

我看着我娘担忧的眼神，笑了笑，说：“娘，这是好事。她本来就不属于这里。能飞出去，我替她高兴。”

我娘叹了口气，没再说什么。从那以后，她把家里所有好吃的都留给了林舒T，每天变着花样给她做饭，炖鸡蛋羹，煮红薯粥，想让她把这几年亏空的身体补回来。

家里的活，我一个人全包了。天不亮就下地，天黑了才回家。我把家里那头养了快一年的猪给卖了，换来的钱，托人从县城里买回来一大摞复习资料和成沓的草稿纸。我还特意去镇上，给她买了一盏新的带玻璃罩的马灯，比我们家那个熏得漆黑的煤油灯亮堂多了。

林舒月看着我为她做的一切，什么都没说，只是学习得更加刻苦了。

她把所有的时间都用在了复习上，吃饭的时候都在看书，走路的时候嘴里都在念念有词。她以惊人的速度消瘦下去，眼窝深陷，但那双眼睛，却亮得像天上的星星。

我看着她，心里既心疼，又有一种说不出的骄傲。我觉得，我好像不是在送走我的“假媳妇”，而是在帮助一个战士，去打一场她生命中最重要的一仗。

我能为她做的，就是为她守好后方，让她没有后顾之忧。

考试前一个星期，她收到了从上海寄来的一封信。

我把信递给她的时候，看到信封上寄信人的名字是“许阳”。我的心，像是被什么东西刺了一下。

她接过信，回到屋里，看了很久。

我不知道信里写了什么。我只知道，从那天起，她复习得更拼命了。有时候半夜我醒来，还能看到她屋里的灯亮着。我悄悄走过去，从门缝里看，她趴在桌上，一边流眼泪，一边做题。

我没有去打扰她。我知道，这是她自己的战争，有她必须要独自面对的情感。

考试那天，要去县城。天还没亮，我就套好了牛车，在车上铺了厚厚的稻草。我娘煮了十几个鸡蛋，用布包好，塞到林舒月手里。

“舒月，别紧张，好好考。考上了，是咱陈家的福气。考不上，咱就回家，建国养你一辈子。”我娘拉着她的手，眼眶红红的。

林舒月看着我娘，眼泪一下子就涌了出来。她叫了一声“娘”，就再也说不出话了。

去县城的路很长，牛车走得很慢。我们俩坐在车上，一路无话。

晨雾很大，远处的山和树都笼罩在一片朦胧之中。我看着她的侧脸，她瘦得下巴都尖了。这六年，她在我家，到底吃的是苦，还是别的什么，我自己也说不清楚了。

“建国。”她突然开口。

“嗯？”

“这几年，谢谢你。”她说。

“说啥谢不谢的。”我赶着牛，没看她，“我答应过你的。”

“不，不只是因为那个约定。”她摇了摇头，声音很轻，“你是个好人。比我……比我想象的所有人，都好。”

我心里一颤，握着牛鞭的手紧了紧。

“要是……要是我没考上，你娘说的话，还算数吗？”她看着我，眼睛在晨光里，像一汪清澈的湖水。

我勒住牛，转过头，认真地看着她。

“算数。”我说，“考不上，就跟我回家，我养你一辈子。”

她笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来。

到了县城的考点，外面已经挤满了人。一张张年轻又紧张的脸上，写满了对未来的期盼。

我把她送到门口，把装着鸡蛋和水壶的布包递给她。

“进去吧，别怕。把会做的都做了，不会做的……就瞎写，别空着。”我用我能想到的最实在的方式鼓励她。

她点点头，接过布包，转身往里走。走了两步，她又回过头，深深地看了我一眼。

那一眼，很复杂。有感激，有不舍，还有一丝我读不懂的决绝。

然后，她就消失在了人群里。

我在考点外面的大树下，坐了一整天。从早上，到中午，再到下午。我看着那些考生进去，又看着他们出来。我心里比自己下地干活还紧张。

考试结束的铃声响起时，我站了起来，伸长了脖子往门口望。

过了很久，我才看到林舒月从里面走出来。她脸色苍白，看起来筋疲力尽，但眼神却是平静的。

她走到我面前，对我笑了笑。

“我……都答完了。”

“那就好。”我接过她手里的布包，“回家。”

回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

她靠在稻草上，好像是睡着了。我把自己的外衣脱下来，轻轻地盖在她身上。

看着她沉睡的脸，我知道，不管结果如何，我们之间，都到了该画上句号的时候了。

这一程，我送完了。剩下的路，该让她自己走了。

第7章 一封信，两个人

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

林舒月考完后，整个人都放松了下来，但又带着一种显而易见的焦虑。她不再整天看书，而是帮着我娘做家务，下地干活，好像想用忙碌来填满心里的空白。

我们俩之间的气氛，也变得微妙起来。我们都默契地不再提考试的事，也不再提未来的事。好像只要不捅破那层窗户纸，我们就能一直这样生活下去。

但我们心里都清楚，那是不可能的。

通知书是在一个晴朗的冬日午后寄到的。

邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，一路高喊着：“陈建国！你家的信！大学录取通知书！”

整个村子都轰动了。

我正在院子里劈柴，听到喊声，手里的斧子“哐当”一声掉在了地上。

林舒月从屋里跑出来，我娘和我两个弟弟也都围了过来。

邮递员把一封印着红字的牛皮纸信封递给我，满脸羡慕地说：“建国，你家媳妇出息了！考上大学了！”

我拿着那封信，感觉它有千斤重。

我把它递给林舒月。

她的手在发抖，抖得几乎拿不住那封信。她看了我一眼，然后才慢慢地、小心翼翼地撕开信封。

里面是一张薄薄的纸，上面清清楚楚地写着：

林舒月同志，恭喜你被上海复旦大学中文系录取……

她成功了。

她真的考上了。

那一刻，院子里所有的人都在欢呼，我娘激动得直抹眼泪，嘴里念叨着“祖坟冒青烟了”。

只有林舒月，她看着那张通知书，没有笑，也没有哭。她只是静静地看着，然后抬起头，目光越过所有欢呼的人群，落在了我的身上。

那一瞬间，四目相对，我们都从对方的眼睛里，读懂了那份即将到来的离别。

离别的日子，定在三天后。

那三天，我们家像是在办喜事，又像是在办丧事。村里人络绎不绝地来道贺，都说我们陈家出了个金凤凰。我娘一边笑着应酬，一边偷偷地抹眼泪。她给林舒月准备了满满一大包东西，有新做的棉衣棉鞋，有炒熟的麦麸面，还有她陪嫁时带过来的那个银手镯。

“舒月啊，到了城里，别亏待自己。这镯子，你戴着，就当是娘的一点心意。”我娘把镯子套在她手腕上，泣不成声。

林舒月跪在我娘面前，磕了三个响头。

“娘，您多保重。以后，我会回来看您的。”

离别前一晚，我把她叫到了东屋。

那盏新的马灯点着，屋里很亮堂。

我从怀里掏出一个用布包着的东西，递给她。

“这是……我这些年攒的钱，不多，你拿着，到学校用。”

她没有接，只是看着我。

“还有这个。”我从炕席底下，摸出一张纸，递给她。

她打开一看，愣住了。

那是一张离婚报告。我已经签好了我的名字，“陈建国”三个字，写得歪歪扭扭，但一笔一划，都很用力。

“你……你什么时候准备的？”她声音沙哑。

“考完试，我就去公社问了。”我说，“你到了上海，就是自由身了。可以……可以去找他了。”

我说出“他”这个字的时候，心里还是疼了一下。

林舒月看着那张纸，眼泪一滴一滴地掉了下来，砸在上面，晕开了一小团墨迹。

“陈建国，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“你是不是……就这么想让我走？”

“这是我们说好的。”我别过脸，不敢看她，“我不能耽误你。”

“耽误？”她突然笑了，笑得比哭还难看，“六年……人生有几个六年？你用六年时间，守着一个空名分，守着一个根本不属于你的女人，你觉得是我耽误了你，还是你耽误了我？”

我被她问得哑口无言。

“我走了，”她看着我，一字一句地问，“你怎么办？你已经三十三了。”

“我挺好的。”我强撑着说，“我识字了，以后还能学点别的。一个人过，也挺好。”

她不说话了，只是看着我，眼里的泪水流得更凶了。

过了很久，她走到我面前，做了一件我这辈子都想不到的事。

她踮起脚，伸出手，轻轻地抱住了我。

那是我第一次，和她有这样亲密的接触。她的身体很瘦，隔着厚厚的棉衣，我都能感觉到她的颤抖。她的头发上，有淡淡的皂角香味。

我的身体瞬间僵住了，手都不知道该往哪里放。

“建国，你听我说。”她把脸埋在我的胸口，声音闷闷的，“许阳……我们早就断了。他给我写的信，是告诉我，他已经结婚了。他的父母，给他找了一个门当户对的干部子女。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

“我考大学，一开始是为了争一口气，为了离开这里。但是后来……我不知道从什么时候开始，我只是想……想配得上你。”

“你教我什么是坚韧，什么是善良。你用你一个人的肩膀，扛起了我们两个人的世界。你明明可以……可以对我做任何事，但你守住了那条线，守住了我的尊严。”

“建国，那张离婚报告，我不要。”她抬起头，满脸是泪，但眼神却无比坚定，“你等我，好不好？等我读完大学，我就回来。或者……你跟我一起走？”

我看着她，彻底愣住了。我做梦都没想到，事情会是这样。

幸福来得太突然，像一块巨大的石头，砸得我晕头转向。

我看着她那双被泪水洗过的、亮晶晶的眼睛，心里那堵冰封了六年的墙，在那一刻，轰然倒塌。

我伸出我那双粗糙的大手，笨拙地，却又无比珍惜地，回抱住了她。

“我……我等你。”我声音嘶哑，却无比清晰。

……

多年以后，林舒月真的成了大学教授。她没有回来我们那个小山村，而是把我，还有我娘，都接到了她所在的城市。

我们有了一个可爱的女儿，女儿的名字，是她起的，叫“陈念”。她说，是纪念我们开始的那个年份，也是感谢我这么多年的情义和守护。

有时候，夜深人静，女儿睡熟了，舒月会靠在我身边，问我：“建国，你后悔过吗？为了一个虚无缥缈的约定，搭上自己那么多年的青春。”

我握着她温暖的手，看着窗外城市的万家灯火，总是会笑着摇头。

我从不后悔。

因为那道划在泥土地上的线，虽然分开了我们的身体，却最终让我们两个孤独的灵魂，紧紧地靠在了一起。它教会了我什么是尊重，什么是责任，也让我收获了这一生最宝贵的财富。

来源：愉悦的海浪一点号