摘要：后视镜里，县城的灯光渐渐隐没在晨雾中。我抽了根烟，想起昨晚老爹电话里含糊不清的话，说是要我回去处理点事。按理说，自从他们搬到县城跟我住以后，老家那院子就空着了，也没什么可处理的。但老爹这个人，脾气犟得很，既然开口了，我也不能不回。

天还没亮，我就从县城出发了。开车沿着崎岖的山路，返回十五年没回的老家。

后视镜里，县城的灯光渐渐隐没在晨雾中。我抽了根烟，想起昨晚老爹电话里含糊不清的话，说是要我回去处理点事。按理说，自从他们搬到县城跟我住以后，老家那院子就空着了，也没什么可处理的。但老爹这个人，脾气犟得很，既然开口了，我也不能不回。

那个被我们称为”酒厂”的地方，其实就是个镇办的小型白酒作坊。坐落在我们村东头，一面是山，一面是稻田。我记得小时候，每逢夏天，酒糟的气味混合着湿热的空气，飘得老远。村里人说闻到这味就知道要下雨。现在想来，可能只是因为那气味在潮湿的空气里传得更远罢了。

老爹在酒厂工作了二十多年，是个品酒师。按他的话说：“这舌头值钱。”每批酒出来，他尝一口，就知道酒精度数、口感如何。那时候我不懂事，总觉得老爹工作好轻松，一天到晚就喝点酒，还能拿工资。直到后来才明白，品酒这活虽然看着轻松，却伤身体。几十年下来，老爹的胃早就喝坏了。

那年我二十二岁，刚从技校毕业，在县城的修理厂找了份工作。一天晚上，老爹回来，脸色发白，手里提着个黑色的公文包——那是他唯一一个像样的包，平时舍不得用，说是留着参加重要场合的。

“厂子黄了。”他放下包，坐在门口的石头上，点了根烟。

三个字，就宣告了我们家二十多年的饭碗彻底打碎了。

母亲当时在厨房洗碗，听到这话，手一哆嗦，碗掉在地上摔碎了。她赶紧过来问：“怎么回事？不是说效益还行吗？”

老爹摇摇头：“镇上的决定。说是环保不达标，设备又老，不如关了算了。”

其实大家心里都明白，环保只是个由头。真正的原因是，县里几个大酒厂崛起后，我们这种小作坊就显得多余了。政策一变，首先牺牲的就是这些不起眼的地方。

关厂前，厂里每人发了三个月的工资。老爹拿回家，放在桌上，一摞褶皱的现金。他说：“这就完了。”

恰好那时候，母亲的弟弟，也就是我舅，在县城做了点小生意，开了家建材店，赚了些钱。听说老爹失业了，专门开车来看我们。

我记得那天下着小雨，舅舅的车停在我们家门口，溅了一身泥。他带来两条中华烟和一瓶茅台，说是给老爹解闷的。但我知道，他其实是来帮忙的。

饭桌上，舅舅提议：“大哥，你们搬到县城吧。那边学校好，小涛（我的小名）也在那上班，多方便。”

老爹不说话，只顾着喝闷酒。

舅舅又说：“我店门口那套房子空着，你们住进去。再说了，现在乡下有什么好待的，种地一年到头挣不了几个钱。”

老爹脸色沉下来：“我祖祖辈辈都在这里，突然让我搬走，那祖坟怎么办？”

“都什么年代了，还讲这个。”舅舅笑着说，但见老爹表情严肃，又改口道：“每年清明节回来扫墓就是了，又不是不回来了。”

饭后，舅舅拉着我单独聊。他从兜里掏出一个信封，塞到我手里：“这里有五万，你拿着。这是我的一点心意，让你爸妈搬到县城去住。乡下真的没什么前途了。”

我掂了掂信封的分量，有些犹豫：“这…太多了。”

“拿着吧。”舅舅拍拍我的肩，“你爸这个人，倔得很。但你是他儿子，他总会听你的。”

几天后，我和老爹去了趟酒厂。厂子已经停工了，院子里长满了杂草，酿酒的大缸露天放着，落满了灰。老爹站在那里，看了很久，然后弯腰从一个角落里抱出一个泥封的坛子。

“这是最后一批，我亲手酿的。”他说，声音有点哑，“厂里人都走了，没人管了，我就把它藏在这里。”

老爹小心翼翼地把坛子放进一个麻袋，又用草绳捆好。回到家，他没有开封，而是在院子后面挖了个坑，把坛子埋了进去。

我有些不解：“爸，藏着干什么？现在就能喝啊。”

他摇摇头：“现在喝什么喝，才下坛子，哪有味道。再说了，这酒埋在地下，受土气，年头久了，自然香。”

我当时不以为然，只觉得老爹又在迷信。但现在回想起来，他可能只是需要为自己留下一点念想，一点和这片土地的联系。

后来事情的发展比我想象的顺利。在我和母亲的软磨硬泡下，老爹终于同意搬到县城去住。我们用舅舅给的钱，添了点积蓄，在县城郊区买了套两居室的小房子。老家的房子没卖，就那么空着，每年清明回来扫墓的时候，顺便打扫一下。

在县城的生活，刚开始对老爹来说很不适应。乡下人，习惯了早起晚睡，一天到晚有活干。到了城里，突然闲下来，整个人都不对劲。

有一次，我下班回家，发现老爹坐在小区门口的长椅上，和几个老头下象棋。见我来了，他有些不好意思地收起棋子：“回来啦？我这不是…闲着没事吗。”

我笑着说：“下棋挺好的，交朋友嘛。”

但我能感觉到，老爹心里还牵挂着乡下。每次看到电视上播放乡村风光，他就特别专注，连茶杯加水都不知道。有时候半夜起来上厕所，会看到他一个人站在阳台上，望着远处的黑暗，不知道在想什么。

母亲常说：“你爸这个人，一辈子没出过远门，突然搬到城里，当然不习惯。慢慢来吧。”

日子在平淡中流逝。我在修理厂做到了主管，后来自己开了家汽修店，生意还不错。老爹也慢慢适应了城里的生活，甚至学会了用微信，每天在小区老人群里侃大山。

转眼十五年过去了。

去年，母亲走了，得的是肺癌。最后那段日子，老爹寸步不离地守在医院，连续熬了几个通宵。医生说不行了的那天晚上，他握着母亲的手，一夜没合眼。第二天清晨，母亲平静地走了。

老爹瞬间就憔悴了。从医院回来的路上，他突然说：“咱们明天回老家看看吧。”

我知道他是想念母亲了。毕竟，他们年轻的时光都是在那个小院子里度过的。

回到老家，房子已经破败不堪。院子里杂草丛生，墙皮剥落。老爹一声不吭地清理着院子，我帮着打扫房间。傍晚时分，他坐在门槛上抽烟，目光游移在远处的山峦上。

“你妈第一次来我家，就坐在这个门槛上等我。”他忽然说，“那天我上山打柴去了，回来看见个姑娘坐在门口，红花布衣服，扎着两条辫子，可好看了。”

我第一次听他提起这些往事，安静地坐在一旁听着。

“那时候我在酒厂刚上班，工资不高，但在村里也算个体面工作。你妈家里人嫌我父母早亡，家境不好，不同意我们在一起。”老爹吐出一口烟，“后来啊，她一气之下，拎着包就跑我这来了，说非我不嫁。”

他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“你妈这人，倔得很。”

夜深了，老爹却睡不着。他起床，在院子里走来走去，最后站定在一处，说：“就是这里。”

“什么？”我问。

“那坛酒，埋在这里。”他指着地面说。

我恍然大悟，想起十五年前那个被埋下的酒坛。没想到老爹还记得。

第二天一早，我们找来铁锹，开始挖掘。土壤已经板结，挖起来很费力。老爹执意要亲自动手，我不放心，就守在一旁。大概挖了半米深，铁锹碰到了硬物，发出”当”的一声。

“找到了！”老爹兴奋地说。

我们小心翼翼地把坛子挖出来。坛口的泥封已经变得很硬，用刀子才慢慢撬开。揭开盖子的那一刻，一股醇香扑面而来，浓郁得让人有些晕眩。

老爹深吸一口气，眼中闪烁着光芒：“好酒啊！”

坛子里的酒只剩下一半了。老爹解释说，这可能是坛子有微小的裂缝，多年来酒精慢慢渗透进土壤里去了。但剩下的这半坛，却因为这种特殊的”陈化”过程，变得更加醇美。

他找来两个小碗，倒了两杯酒。酒液呈现出琥珀色，在阳光下闪烁着金色的光芒。

“尝尝。”他递给我一碗。

我小心地抿了一口，顿时被那复杂的风味震撼了。先是一股果香扑鼻，接着是浓郁的粮食香，最后留下一丝甜润的余味，在舌尖久久不散。

“怎么样？”老爹问，眼中带着期待。

“好喝！”我由衷地赞叹，“比我喝过的任何酒都好。”

他满意地点点头：“那当然。这可是咱们酒厂最后一批，我亲手酿的。十五年的土窖陈酿，世上再找不出第二坛了。”

我们端着酒碗，坐在院子里，看着远处的山峦和田野。秋日的阳光洒在身上，暖洋洋的。

老爹忽然问：“你记得我为什么把酒埋在这里吗？”

我摇摇头。

“因为这片地方，是你出生那年我种的一棵桃树的位置。后来桃树死了，但我记得这个地方。”他轻声说，“我想着，等你以后事业有成，娶妻生子，我们再回来，一家人坐在一起，挖出这坛酒，庆祝一下。”

我心头一热，没想到老爹心里有这么多计划。

“可惜啊，你妈没等到这一天。”他摇摇头，眼中有泪光闪动。

我不知道该说什么，只能和他默默地喝酒。

那天晚上，老爹喝得有些多，靠在椅子上睡着了。月光下，他的脸上看不出悲伤，只有安详。我轻轻给他盖上衣服，然后拿出手机，给这半坛老酒拍了张照片。

照片上，老酒在月光下泛着微光，坛子上沾着的泥土还没完全清理干净，但那种历经岁月的沧桑感却让它显得格外珍贵。

此后，我们决定把老家的房子修缮一下，偶尔周末来住住。老爹说，人总要有个根的地方。

那半坛老酒，我们没有一次喝完，而是每次来老家，就小酌一杯。老爹说，好酒要慢慢品，一口气喝完多可惜。

今年春节，我带着女朋友回老家，给老爹见面。席间，老爹特意拿出那半坛老酒，给我们每人倒了一小碗。

“这酒啊，见证了我们家的故事。”他举起碗，笑着对我女朋友说，“喝了这酒，你就是我们家的人了。”

女朋友被这突如其来的认可弄得有些羞涩，但还是勇敢地喝了下去，然后赞不绝口。

老爹高兴得不得了，晚上睡觉前，他悄悄对我说：“这姑娘不错，懂得欣赏好酒，看人很准。”

我笑了笑，心想，这哪是什么鉴酒能力，分明是老爹太想有个儿媳妇了。

临走那天，老爹从柜子里拿出一个小坛子，装了一些那半坛老酒，让我带回县城：“留着你们订婚的时候喝。”

我接过酒坛，突然明白了一件事：酒不仅仅是酒，它承载的是一个家庭的记忆，一段无法割舍的乡愁。

舅舅当年给的那五万块钱，让我们离开了日渐凋敝的乡村，在县城扎下了根。但老爹埋下的那半坛老酒，却让我们的心始终和这片土地相连。

有时候我在想，如果当初酒厂没有倒闭，如果老爹没有失业，如果舅舅没有那五万块钱，我们的生活会是什么样？可能我还是那个乡下小子，每天骑着破自行车去镇上打工；老爹还在酒厂，日复一日地品尝刚出锅的烈酒；母亲还在村口的小卖部买菜，和邻居们闲聊家长里短。

人生没有如果。酒厂倒了，我们搬走了，生活还在继续。但那半坛埋在地下十五年的老酒，却成了连接过去和现在的纽带，让我们在前行的同时，不忘来时的路。

昨晚老爹打电话给我，说是又找到了一个坛子，埋在老宅另一个地方。我知道他在撒谎，他只是想让我回去陪他住几天。但我还是一大早就开车赶了回来。

因为我懂，对于他这样的老人来说，酒不是简单的酒，家不是简单的房子。它们是一生的牵挂，是无法割舍的情感，是生命中最珍贵的财富。

汽车驶过最后一段弯路，老家的屋顶出现在视野里。我看到老爹站在门口，手里举着个马勺，正在熬什么东西。看见我的车，他赶紧放下勺子，擦擦手，向我招手。

那一刻，我突然很庆幸，十五年前我们没有卖掉这个老宅，庆幸老爹埋下了那半坛老酒，更庆幸的是，时光流转，我们还能一起坐在这院子里，喝着那陈年老酒，听他讲那些过去的故事。

没有什么比这更珍贵的了。

车停稳，我下车，闻到一股熟悉的香味——老爹在熬红糖姜水，这是我从小爱喝的。

“回来啦？”他笑着问，脸上的皱纹在阳光下舒展开来。

“嗯，回来了。”我点点头，心里暖暖的。

有些回家的路，看似漫长，却值得一走再走。

而那半坛老酒，就是指引我们回家的明灯。

来源：一颗柠檬绿一点号