摘要：导语雨水顺着养老院的玻璃窗蜿蜒成痕，72 岁的母亲蜷缩在轮椅上，指甲反复抠着掌心 —— 那里还留着三十年前为我缝书包时扎的针眼。我攥着泛黄的房产证复印件，忽然想起她曾说：“老房子的砖缝里，藏着你们兄妹的胎毛。”
导语
雨水顺着养老院的玻璃窗蜿蜒成痕，72 岁的母亲蜷缩在轮椅上，指甲反复抠着掌心 —— 那里还留着三十年前为我缝书包时扎的针眼。我攥着泛黄的房产证复印件，忽然想起她曾说：“老房子的砖缝里，藏着你们兄妹的胎毛。”
故事要从那个飘着霉味的梅雨季说起。
当丈夫把法院传票拍在餐桌上时，我正在给母亲织围巾。毛线针 “啪嗒” 掉在地上，针尖戳破了 2023 年 6 月 15 日的黄昏 —— 那天母亲还戴着我送的珍珠耳钉，在老房子里给我剥荔枝，汁水顺着她的虎口往下淌，她说：“等我走了，这房子你们仨分着住，别吵架。”
可此刻，茶几上的房产证复印件刺得我眼眶生疼。大哥的儿子小辉的名字赫然在列，而父亲手写的遗嘱，正躺在母亲卧室的樟木箱底 —— 那是十五年前肺癌晚期的他，用铅笔歪歪扭扭写在烟盒纸上的：“房产由妻李氏及子女林芳、林建、林敏共同继承。”
“她亲自去办的过户。” 丈夫的声音像块冰，砸在我煮了一半的银耳汤里。我忽然想起上个月陪母亲体检时，她总把 “头晕” 挂在嘴边，原来不是低血糖，是在公证处排队时站久了。
母亲的偏袒像棵歪脖子树，根须早在我们童年时就扎进了骨髓。
大哥 16 岁辍学打工，母亲把攒了三年的手镯卖了给他做本钱；二姐远嫁南方，母亲偷偷塞给她两万块私房钱；而我留在本地当教师，她常说：“你有铁饭碗，不用妈操心。”
但我记得，父亲出殡那天，是我跪在灵堂前替母亲烧纸；记得她糖尿病住院时，是我在医院走廊打地铺守了七天；更记得去年她摔断手腕，是我每天下班后赶去给她喂饭擦身 —— 可这些，都抵不过长孙一句 “婚房首付不够”。
“小辉没房子就娶不到媳妇，你哥这辈子抬不起头！” 母亲在客厅里吼，白发随情绪颤抖，像团被点燃的棉絮。我望着她身后墙上的全家福，1998 年的阳光正穿过玻璃，落在她抱我入怀的手臂上，那时她还会说：“我们小芳最乖。”
法院判决下来那天，大哥在家族群里发语音：“嫁出去的女儿泼出去的水，争房产不怕人笑话？” 二姐悄悄给我转账 5000 元，附言：“妈老了，别跟她计较。” 而母亲，把自己反锁在老房子里，任我敲门敲到指甲劈裂，只从门缝里递出一袋发霉的饼干 —— 那是我上周送的。
冬至那天，老房子的邻居打来电话：“你妈在厕所摔了，喊了半宿‘小辉’。”
我在 ICU 门口给大哥打电话时，他正在参加孙子的满月酒，背景里传来婴儿的啼哭声。“她不是有你吗？” 他的声音裹着酒气，“再说，房子都没了，我管她做什么？”
母亲腿上打着石膏，却死死抓住病床栏杆不肯去养老院。“这是我的家！” 她指着墙上褪色的挂历，1985 年的春节贴纸还歪在玻璃上，“你看，这是小辉出生那年贴的。” 我突然想起，那年我发烧 40 度，她却抱着襁褓中的侄子在医院走廊里笑。
现在，她坐在养老院的轮椅上，目光追着窗外的雨珠。护工说她每天凌晨三点就醒，对着天花板念《三字经》—— 那是我小时候她教我的。“林小姐，” 护工递来降压药，“昨天有个男孩来看她，说是她孙子？”
我手一抖，药瓶滚落在地。小辉的微信三天前刚把我拉黑，理由是 “姑姑破坏我们家感情”。母亲却在这时抓住我的手腕，指甲掐进我陈年的烫伤疤 —— 那是 12 岁那年，她急着给大哥盛汤，把我碰翻在煤炉上。“小辉说... 说等他买房了，接我住带电梯的高楼。” 她的睫毛上挂着泪，像落在枯叶上的霜。
窗外的雨停了，我望着她鬓角新添的白发，忽然想起父亲临终前攥着我的手，说：“照顾好你妈，她这辈子... 苦。” 此刻养老院的广播响起《常回家看看》，母亲跟着哼起来，调子跑了十万八千里，却和二十年前哄我睡觉时一模一样。
结尾：
今晚整理母亲的衣物时，在毛衣口袋里发现张皱巴巴的彩票 —— 开奖日期是过户那天。号码栏写着小辉的生日，背面歪歪扭扭写着：“卖了老房子，给孙子换学区房，剩下的钱... 给小芳买那串她喜欢的珍珠项链。”
雨又下起来了。我拨通大哥的电话，听筒里传来麻将声。“妈说想回家。” 我听见自己的声音像片被雨泡发的纸，“不是老房子，是我们小时候的家。”
我攥着那张带彩票的毛衣，在养老院走廊尽头站了很久。窗外的雨不知何时停了，保洁阿姨哼着黄梅戏拖地，拖把杆上还缠着母亲去年织错的毛线球。护工说母亲刚才忽然清醒，把床头柜上的苹果削成了花瓣状 —— 那是她年轻时哄我们吃药的老把戏。
手机在口袋里震动，是大哥发来的消息：“明天周末，我带小辉去看妈。” 附带一张照片：祖孙俩站在老房子门口，小辉的手搭在生锈的门把手上，身后是母亲新换的红对联，上联 “家和万事兴” 被风吹得卷了边。
我摸出包里的房产证复印件，纸角因反复揉捏已起了毛球。父亲的遗嘱还躺在樟木箱底，墨迹被岁月浸得发灰，却依然清晰写着 “共同继承”。或许明天该去趟公证处，把房产改成母亲的名字 —— 反正二姐说过，她那份继承权愿意留给即将高考的侄女。
推开病房门时，母亲正对着窗户发呆。她的倒影映在玻璃上，与二十年前抱着我看雨的身影重叠。“妈，” 我把削好的苹果递过去，她忽然抓住我的手腕，力道大得惊人，“小芳，你小时候总说长大了要给妈盖栋带阳台的房子...”
她的声音渐弱，目光飘向我身后。我转身望去，走廊尽头有个穿蓝色卫衣的男孩正踌躇不前 —— 是小辉，手里提着袋母亲最爱吃的桃酥。
暮色漫进窗户，母亲的白发在余晖里泛着暖光。她松开我的手，颤巍巍去接桃酥，塑料袋发出簌簌的响。我忽然听见老房子的风铃在记忆里摇曳，那时我们都还小，母亲在厨房熬着小米粥，大哥爬树摘槐花，二姐把花瓣夹进课本，而我蹲在门槛上数砖缝里的蚂蚁。
手机再次震动，是二姐发来的全家福照片。1998 年的阳光从相纸里溢出来，母亲抱着襁褓中的小辉，我和二姐挤在她两侧，父亲举着相机笑出皱纹。照片背面有行褪色的铅笔字：“愿吾爱皆安，屋虽旧，心常暖。”
窗外传来孩童的笑声，某个住户的家属推着轮椅经过，轮椅上的老人正指着天上的云。母亲忽然指着玻璃上的水痕，“你看，” 她嘴角上扬，像回到我考了满分的那天，“雨停了，彩虹该出来了。”
我握住她的手，触到掌心那道三十年的针眼。远处传来下班的车流声，养老院的晚餐铃即将响起。小辉已经坐在床边，正笨拙地给奶奶剥橘子，汁水溅在母亲的围裙上，她笑着说 “慢点”，语气和当年给大哥擦嘴时一模一样。
房产证复印件在口袋里沙沙作响，我终究没告诉母亲，下午我去了趟房管局。工作人员问我是否要变更份额，我望着窗外的梧桐树，忽然想起她说过的话：“老房子的砖缝里，藏着你们兄妹的胎毛。”
或许有些东西，从来不该用红本本衡量。
走廊尽头的消防栓玻璃上，隐约映着三个人的影子：老人、青年与中年女人。风穿过楼梯间，把某扇未关紧的窗户吹得轻晃，像极了老房子那扇总在雨天吱呀作响的木门。
来源：爱生活的一部分