摘要：其实怀孕八个多月时，我就摸到右乳有个花生米大的硬块，当时立马揣着产检本去医院，甚至琢磨好了：要是恶性，孩子足月了，剖出来就能治。结果B超说是囊肿，BI-RADS 2级，医生拍我手背让我放宽心。

儿子刚满五个月那天，我从手术室出来，麻药还没散，脑子昏昏的，就想摸他软乎乎的小脸，可胳膊重得抬不起来。

其实怀孕八个多月时，我就摸到右乳有个花生米大的硬块，当时立马揣着产检本去医院，甚至琢磨好了：要是恶性，孩子足月了，剖出来就能治。结果B超说是囊肿，BI-RADS 2级，医生拍我手背让我放宽心。

2019年六月儿子出生，喂奶时能明显感觉硬块长到玻璃弹珠大。出了月子复查，变成3级，医生还说等断奶再说，我问要不要提前断，说不用。可硬块没等断奶就长到鸽子蛋大，本地医院查两次我不放心，十月抱着儿子的小襁褓去上海肿瘤医院。B超查了好久，说哺乳期看不清楚，还是3级，怀疑纤维瘤或脓肿，但门诊医生让我吃中药消炎，一个月内必须再来。

回去我就断了奶，4厘米的硬块，就算良性也等不起。二十天后再去上海，BI-RADS 4b出来，我反倒平静——家里有癌症家族史，早知道可能有这一天，就是没想到这么早，早到还没听儿子喊“妈妈”。

周三住院，周一手术。术前钼靶、核磁都说不像坏东西，我还盼着误诊，结果病理是浸润性乳腺癌。医生说这肿块长得太不典型，圆溜溜的，老专家都差点看走眼。

确诊前抱着儿子发呆，看他傻笑就掉眼泪，怕看不到他走路、上学。真拿到结果，反而定了心：这是我和儿子要一起闯的关。

11月13号大病理出来，低分化，ki-67 80%，晚饭没吃几口，只能安慰自己至少ER弱阳，比三阴好。之前还跟同事说半年后上班，说不定能升职，那天看窗外银杏叶，才觉得人生可能要拐弯了。

没几天医生说确诊三阴，让下周一化疗，我坐在诊室里脑子嗡嗡的，人生急转弯真能让人脖子发僵。

化疗要等月底，那几天我天天瘫家里，老公叫我“瘫瘫”。有时阳光洒在沙发上，会忘了自己生病，瞥见病历本又怅惘。家里没大悲大痛，我妈二十年前、十年前得过两次癌症，现在她带娃，天天抱着儿子哼我小时候的童谣——不是我们坚强，是病痛把眼泪熬成了铠甲。

老公陪我做基因检测，怀疑BRCA突变，他立马说“做，再贵也做”，结果出来却问“做这啥用”，我笑他“让你老婆死也死得明白”。我们常拿死亡开玩笑，知道短期内没事，可看到“低分化”“易复发”还是会叹气。

有天晚上我一个人躺沙发听相声，笑着笑着就哭了，这是生病后第一次哭出声——身边没人，不怕家人难过。哭完洗把脸涂口红，还得去看《冰雪奇缘2》呢。看着艾莎用魔法，突然觉得我也有魔法，就是儿子，让我再难都想笑着走下去，毕竟还没看他走路、听他喊“妈妈”。

11月28号我住堂妹家，早上她出门看到我刷手机，叹口气说“不想上班”。我张了张嘴，说“你也生病”太荒唐，说“我想健康上班”又太沉，只能干笑“以前也说上班如上坟”。

前几天一起去她家附近影院，她说这是第二次来，第一次就自己。我差点问“没要好的同事吗”，又咽回去——她是别人眼里干练的领导，早把情绪裹进职业装里了。

今天她加班，我一个人看开心麻花话剧。坐满场笑的人里，觉得自己和普通人没两样。可看身边拍腿笑的大叔，又想谁知道别人藏着啥故事——就像没人知道，他们眼里光鲜的领导，小时候被我粘了一头泡泡糖急得直哭。

散场路灯亮了，慢慢走回去才想通：每个人的人生都是戏，自己当主角觉得喜怒哀乐天大，换个角度，不过是别人剧本里的配角。这么一想，身上的病好像也没那么沉了，马路上的人、高楼里的灯、剧场里的陌生人，都在扛着故事走。

12月4号第一次化疗，满脑子都是困意，三个多小时就结束，不用住院。出门摸了摸头发，之前说要剃板寸当cool girl，还买了假发，可就是舍不得，黑长直能拖一天是一天。

化疗病房里都聊哪家假发好看，听病友安利托尼老师，我默默把家里没拆的假发丢一边，心里有了新目标。

以前刷一天手机会愧疚“不思进取”，总想着看书学习，现在偶尔还会惭愧，甚至想“作为党员该在病友里发挥先进性”，可转念又想：都这样了，不如心安理得做几天废柴。手机刷腻了，总会有想做的事吧——生病最大的“好处”，就是能理直气壮放过自己。

12月10号要第二次化疗，早上抽完血没事干，裹在早高峰人流里像条慢咸鱼。别人匆匆走，我慢悠悠坐地铁，出站还得查手机，活像迷路的小朋友。

无聊进了家咖啡店，一看价格就想多坐会儿“回本”。生病后觉得过去未来都远，健康日子像上辈子的事，结疗也看不见影子，只有“现在”被拉得长长的，像扯不开的麦芽糖。

刷手机看到魔都娃娃展，我穿十厘米高跟鞋也想去——作为化疗病人，一个人逛还挺得意。展馆不大，满是诡异的娃娃，一上午就我一个参观者，走出来恍如隔世，可一点不怕，身体里的癌细胞比娃娃可怕多了。

早饭、咖啡、看展、午饭，午饭还追《海贼王》，活脱脱“贵妇生活”。以前开玩笑“海贼完结日，家祭告乃妈”，现在居然有点现实感，挺奇妙的。

病友总问“化疗难受吗？掉头发没？”，我现在还能轻描淡写说“没反应”，可也知道得意不了多久。趁现在能跑能跳，不如多找乐子，下午干脆去K歌！

12月15号是第二次化疗后第四天，没更日记是因为啥反应都没有，不知道说啥。我知道副作用迟早来，不敢表现太轻松，怕被“打脸”，但还是想跟病友说：别太怕化疗。

手术前检查都是我自己去的，就怕穿刺。之前看前面阿姨做完面如死灰，我吓得心跳快。躺上去全身绷直，打完麻药取组织，第一次痛，第二次更痛，第三次痛得攥紧拳头，正等下一次，医生说“好了”——原来也没那么可怕。

总听说有人怕化疗放弃治疗，我特别急——我怕死，只要效果好，次数多、反应大我都不怕，就想好好活。

我妈过来人跟我说“多大点事，反应最大也就三四天，大不了吐，后遗症就是怕去医院”。她两次生病，十几次化疗，连自己啥类型都不知道，就说“听医生的，治完好好过，知道那么多干嘛”。现在才懂，这是“战略藐视，战术重视”，我妈真是“军事家”。

12月31号，日子按化疗周期算，年日月都没存在感，只记得要第五次化疗了。五个月化疗期过了一个月，目前能吃能睡，希望接下来的“小紫”“小P”“小柔”“小环”对我温柔点，对癌细胞狠点。

第三次化疗后头发开始掉，勉强撑几天还是剃了寸头——不想最后掉成“咕噜”。可短寸也掉，每天起床一枕头毛茬，双十一买的假发终于用上了，过两天还想再买个造型，戴假发其实也挺好看。

前几天家里小猫跑丢两天两夜，家人说“年底可能被人吃了”，我越想越难过，半夜掉眼泪，还瞎琢磨“为啥让我早经历生离死别”，结果它自己悠哉悠哉回来了，跟没事猫一样。

生病后变得患得患失，一点小事就放大——担心家人生病、自己复发、猫咪丢了、乌龟没吃饱。每天看着哈哈笑，脑子里却24小时“怕这怕那”，常常睡不着，身体累了，大脑却闲不下来，睡眠现在最需要救。

希望多年后想2019年，只觉得是普通的一年：生了孩子，得了场病，仅此而已。

2020年2月1号，疫情把所有人生活都搅乱了，我每周要去上海化疗，更难。为了顺利化疗，也怕带病毒回家，我初二就去上海，打算一个人待到疫情结束。

昨天晚上快睡着，老公突然打电话让我“快买双黄连口服液”，我盯着他发的新闻截图满脑子问号——就算是人民日报，也透着不靠谱。被吵醒本就有点气，想怼他“别跟抢盐大妈似的”，可他说“你现在染上就是死”，我瞬间没声了。

是啊，化疗把免疫力压得低，还有基础病，真感染了后果不堪设想。他未必信双黄连有用，211硕士哪会没判断？可我一个人在外地，疫情又凶，他不过是想抓点啥让自己安心。

我没争，默默上网下单，后来跟他说“还好你提醒，现在都买不到了”——至于药能不能用、浪不浪费，根本不重要。以前总跟家人争对错，现在才懂，家不是讲理的地方，先有情，再有理。

2月10号，疫情带走的不只是感染者的命，还有很多病人的治疗希望。武汉封城那天，我第一想的是和我一样要定期治疗的人——不是谁都有私家车，公共交通断了，他们咋去医院？省际班车停了，又想起化疗认识的阿姨，她每次和先生坐班车来上海，这下咋办？

后来听说疫情严重省份的病人要在上海居家观察14天才能治疗，我心里一揪：那个和我差不多大、孩子才几个月的安徽姑娘，这半个月化疗咋整？还有单位小妹妹，刚查出双侧卵巢肿块，急着来手术，现在也得等隔离证明。

我算幸运的，能越过障碍继续治疗，可我知道那些焦虑绝望是真的——步行过桥去九江化疗的女孩，微博上求救白血病女儿的母亲，他们的难，我感同身受。病毒像只手，不仅掐着感染者喉咙，还攥着无数病人的希望。

3月3号，紫杉醇周疗结束，昨天开始第一次表柔比星加环磷酰胺化疗。CRC看见我一个人来，笑着说“不用这么坚强”，其实化疗前我偷偷委屈了会儿——换药本就怕，听说反应更厉害，还一个人跑上跑下缴费取药找科室，累得想坐下。第一次觉得一个人化疗这么难，可又不敢跟家人说，说了他们也只能急，帮不上啥，只能心里跟自己说“挺住，没关系”。

以前看别人一个人化疗，觉得坚强里带凄凉，轮到自己才发现，也没那么难熬。偶尔累了委屈了，缓会儿就能打起精神。不是不能叫家人陪，只是疫情期间不想打乱他们生活，生病是我一个人的事，能扛就不拖累别人。

昨天晚上七八点副作用来了——恶心、昏沉，赶紧躺下睡，半夜又吐醒，折腾到后半夜才睡着。早上迷迷糊糊的，却条件反射爬起来吃阿瑞匹坦，怕醒了更难受。这止吐药真管用，上午就缓过来了，赶紧趁有胃口吃点东西。

原以为双周化疗能少去医院，没想到更忙——打升白针、反复验血，堂妹调侃我“跟去医院上班似的”。现在才算真尝到化疗厉害，那股浑身不得劲的难受，连看一眼昨天拍的化疗药照片都恶心。好在只剩三次了，快了。

5月11号第一次放疗，约在晚上十点，家人觉得时间不好，我倒满意——不用挤高峰，不用晒大太阳。

化疗结束有段时间没更日记，一来懒，二来大化疗真熬人，现在看见化疗单据都恶心。其实化疗最磨人的是心理——副作用折腾一周，好不容易缓过来，下一次又要来了，像西西弗斯推石头，刚推到山顶又滚下来，明知还要再来，心里的劲总提不上。好在我只熬了四次。

晚上肿瘤医院一点不冷清，放疗大厅灯火通明、人声嘈杂。在外面觉得自己生病特殊，到这儿才发现大家都在扛，我这点事不算啥。接下来要做33次放疗，一周六次，得昼伏夜出一个多月。现在最操心晚上吃啥宵夜，希望放疗期间就操心这事。

前段时间化疗间隙，我去单位上了几个半天班，也没做啥具体工作，顶多露个脸。在家不修边幅，顶着没头发、连眉毛睫毛都掉光的脑袋，自己都嫌丑。可上班得化妆、戴假发，收拾完看镜子，居然觉得自己还挺美。

后来就算不上班，出门要化妆，有时在家也化，精气神一下子就提上来了。听别人说“完全看不出是病人”，就算是客气话，心里也美滋滋的。再熬一个多月，就能跟自己说“我不是病人啦”，就希望头发长得快点，夏天戴假发太闷了。

12月2号，居然过了一年多，结束常规治疗也快半年了，真觉得“时间过得快”。

现在我已经回到正常工作生活，有时候会恍惚，好像去年确诊癌症的不是我。之前总想着给这段经历写结尾，却一直不知道咋下笔，直到今天——我病后第一次主动加班。

生病前我常加班，生病后所有人都跟我说“别再拼了”，可才过多久就“好了伤疤忘了疼”，人真难改变。治疗时总觉得人生要拐弯，现在才发现，以前的生活只是暂停了，没终止。离开单位一年半，回来觉得啥都变了，又好像啥都没变。

上个月做了一年大复查，结果很好，没什么事。要是不用定期复查，没人会觉得我是病人。可我心里总在算，自己还能好好活多久。长远规划不敢想了，先定个小目标：活满三年。

之所以一定要写结尾，是因为我生病初期，总疯狂翻类似经历，看到轻松的回答，就觉得自己也能挺过去。可要是那些回答没下文，甚至情况变差，心里的希望会一下子落空，特别打击人。

所以我来写结尾：我这个癌症病人，现在已经回归正常生活，无病生存。过程难，但希望一直都在。我会努力好好活，也请你们相信，我会一直健康快乐。

无论未来咋样，这就是结尾。愿每个病人，都能被治愈。

2025年9月29号，今天偶然点开，才想起回这个帖子，心里满是感慨——原来距离最初写日记，已经过了这么多年。

先跟大家报喜：我现在很好，很健康，就有点胖。2020年底定的“先活三年”小目标，不仅达成了，还顺利走过术后五年。前段时间去做大复查，医生笑着说“三阴性乳腺癌复发高峰在2、3年，你现在风险小多啦”。站在医院走廊看窗外阳光，心里悬了好久的石头，终于落了地。

朋友圈里的老病友也都好好的，偶尔刷到她们动态，有的晒孩子成绩单，有的分享旅行照片，大家各有各的琐碎，却再也没人提当年的病——那段在医院打针、掉头发、扛化疗的日子，慢慢成了人生里的“过去式”，不常提，却让我们更珍惜现在。

我都快忘了自己曾是病人。日子一天天过，工作、陪孩子、和家人逛街吃饭，治疗时的痛、疫情里的焦虑，好像都被时光抚平了。对了，2021年9月我做了子宫卵巢预防性切除，现在三年半过去，除了体重涨了点（也可能是我这几年又懒又馋），身体没其他明显影响，日子过得和普通人没两样。

这几年生活有不少变化，有顺利的时候，也有细碎的难题，可我真切感受到“杀不死我的，都会让我更强大”。曾经觉得跨不过的化疗关卡、疫情里独自就医的孤独、对未来的忐忑，现在回头看，都成了成长的印记。

想跟仍在抗癌的姐妹们说：别怕，别放弃。我们能赢，一定能从病魔手里抢回生活的主动权。那些深夜的眼泪、治疗的疼痛，都没白费——它们会变成铠甲，让我们往后更有勇气拥抱每个平凡又珍贵的清晨。

来源：微笑猫猫一点号