摘要：网上有这样的说法：“开放的是故宫博物院，未开放的才是真正的紫禁城。”很多网友透过门缝费力拍摄故宫未开发的区域，试图窥见心里“真正的故宫”。我们这些游客肯定会对本文的作者心生羡慕：北双宝，1965年出生于故宫东华门外职工宿舍，在故宫玩耍长大，毕业后在故宫博物院保

下文是他的自述，文末还有他拍摄的部分照片。

2021年8月26日19时，雨轻轻拂过故宫的琉璃瓦，沿着雕梁画栋缓缓滑落，最终汇入石阶下的排水系统。而正是这场雨，为太和门与午门之间搭建了一座通往梦幻的桥梁——彩虹。

这是我这辈子见到过的最大的彩虹。在故宫见到的彩虹，大多出现在东北方，而且大多不完整。但这天的彩虹太美了，方向也是正东，而且正好横跨在太和门与午门之间，时间长达二十多分钟。消失的时候也是慢慢的，好像在说：“拍完了没有？我走了！”

最后，彩虹没入了雾气之中，我们还久久地站立在熙和门前，激动的心情还在慢慢平复，心里都在想：“太幸运了！”

01. 我的家住在

故宫东北角楼的下边

1965 年，在新春的爆竹声中，我在故宫东门外 28 号排房内出生。

之所以叫排房，是因为房子连成一片，迤逦排列于故宫城墙下的码头上，一边紧邻宫墙，另一边就是故宫的护城河，也就是北京老百姓口中的筒子河。宫墙拐角处，角楼默默地耸立，俯瞰着排房和筒子河。

住在这里， 每天走出家门，抬头就能望见故宫的东北角楼； 趴在东边的河墙子上，就能看到筒子河里的波光。

我的家很普通，但却因为地处这样一个特殊的位置，仿佛就成了很多故事的一部分 。每当有朋友来访，我都会自豪地向他们介绍：“看，那就是我家，就在故宫的东北角楼下边。”

要追究起来，这片排房在明代故宫初建时就有了，因为墙面是醒目的红色，所以当时称“红铺”，供宫城护军夜间巡逻时休息、换岗，并配合更夫报时，遇到火情或叛乱也能迅速反应。明代时的房子并不相连，数量只有三十六处。到了清代，被改建成了连檐通脊的围房，数量也增加至七百多间，除了供护军住宿，多出来的房间被用来存放储备粮，兼作车库。

民国以后，围房不断老化坍塌，当时的故宫博物院拿不出钱来修缮，就将围房逐步拆除，仅剩一百余间。新中国成立以后，故宫职工人数激增，所以就在拆除围房的原址上复建了十几排北房，用作职工宿舍。

清末民初的西北角楼围房

记忆中，从筒子河对岸望去，排房在码头上一字排开，每到傍晚时分，炊烟就从各个院落里袅袅升起，呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，充满了寻常人家的烟火气。

走进一座排房，北边五间是住房，一般住四户左右人家，人口多的占两间房，人口少的占一间，每间大约十二平方米。我和姐姐小的时候，我们一家四口就是挤住一间房。南边也是五间，比北房矮一截，是各家的小厨房。

北房和南房之间是一条小过道，宽约两米五。夏天的时候，各家经常在过道上拉了绳子晾衣服；冬天，则堆满了冬储大白菜和冬储煤球。尽东头挨着筒子河本来是两块空地，后来大都被开出来做了菜地。

当时宿舍房倒是很宽裕，我记忆中，哪家要是有了孩子，管房的就会主动上门，问你家要不要房。但当时的大多数职工都会选择不要，因为几块钱的房租对当时的家庭来说，是个不小的压力。我父亲当时每个月的工资只有四五十块，其他家情形也差不多，都是一家五六口人，眼巴巴指着父亲这点工资生活。

80 年代，我和我姐都长大了，住房就不够了。我父亲就按当时的惯例，向房管部门提交了申请。后来，故宫就在两块菜地上给我家加盖了一间约七平方米的小东房。最初，是我姐住这间房；我姐出嫁后，我就搬到了小东房里，一直住到 90 年代排房集体拆迁。

故宫东门外36号院内

90 年代末，新中国迎来成立五十周年。故宫外排房经过多年的私搭乱建，线路老化严重，为了消除火灾隐患，也为了疏解周边空间，改善环境，东门外职工宿舍被整体拆除。大多数家庭搬到了洋桥，我们家则搬到了鼓楼西大街。

搬迁之后，大家都住上了楼房，洗澡、上厕所不像以前那么不方便了。我们搬离后，排房和南面的围房都被拆除，只有邻近东华门的地段复建了一段围房，作为办公室和库房；其余的地方都建成了绿地。

后来， 我偶尔去东华门外库房，还会去找找原来住的地方 。看看城墙上的印记，趴在小时候趴过的河墙子上，看小野鸭在河里游戏……回想起小时候，我们三五个发小坐在河墙上聊宫里的故事，一切仿佛还是昨天。

02. 小时候我觉得

故宫就是个大公园

我小的时候，北京城区远没有现在这么大，东直门、西直门外就是菜地，也没什么游乐设施。平时，大人们除了上下班，就是去东华门外买粮食。我们小孩子更不会跑得太远， 不是在 27 号往北的排房找发小们玩儿，就是上故宫里去到处跑 。

我家离神武门近，所以一般都是从神武门进宫。大门口的警卫人员认识我们，我们打声招呼就可以进去了。

进宫后，我们一般都是去父母工作的地方玩儿 。我记得，刘秀彤经常在西三所那院玩儿，她爸爸刘炳森是著名书法家，就在西三所院里工作。钟表修复专家王津都是在图书馆院里玩儿，他爷爷是图书馆馆长，上班就在那。

那段时间，我父亲在北门西边的办公区外面值班，就在御花园门口，所以， 我进宫后一般都是去御花园疯跑，要不就去东、西六宫，趴着玻璃看里边的珍宝 。

上学前，故宫在我们眼里就是个大公园。

那时候，故宫开放的区域很小，只有三大殿、后三宫、东西路和珍宝馆。太和殿里边也可以进去参观，我们两个小朋友曾一起去抱太和殿的一根金漆盘龙大柱，结果都没有抱得过来。

我记得有一次去了储秀宫，工作人员领着我们参观，告诉我们那是慈禧居住的地方，她还在那里生下了同治皇帝。我们趴在窗台上，看到室内有一张硕大的床，上面铺了好几层被褥，边上的梳妆台上摆放着精美的首饰。

珍宝馆也去过几次，那时候还不了解那些珍宝的价值，就觉得它们看起来都很精致。

我记得 70 年代的时候，有一次我去珍宝馆玩儿，从北门进入颐和轩，迎面看到一对象牙，下面是一件象牙席，传说它的主人是雍正皇帝。大殿的西北角，摆放着一件“金嵌珍珠”天球仪，据说是国家一级文物。我就趴在文物柜前，仔细观赏这件天球仪。我看到球体上面布满了珍珠，大小不一，据说代表天上的星星。有的地方珍珠缺失，形成了一个个小小的黑洞。后来有一次和修复专家霍海峻聊天，他告诉我，撤展后，这件天球仪就被送到了修复厂，是他亲手把选好大小的珍珠一个个地粘到天球仪上的。

当然， 小时候去得最多的地方，还是御花园的堆秀山 。这是一座人工假山，由奇形怪状的石块堆砌而成，大多是太湖石。山顶有一座亭子，山脚正面中间的洞门上方有一块匾额，上面写着“堆秀”二字。

我小的时候，堆秀山前面有两个人工喷泉。一到夏天，喷泉就会打开，每天“噗噗”地喷水。水柱能喷到堆秀山的三分之二高，落下的水打湿了周围的假山、栏杆和前面的一小片地面。三伏天来到这里，会感到一片难得的清凉。

我爱在堆秀山玩儿，一是因为父亲在这工作，二是因为 故宫的老人们告诉我，堆秀山的假山石里藏着十二生肖 ，如果仔细找，可以找齐所有十二种动物。但是，他们又说，几乎没有人能把十二种都找齐的。我也问了一些在堆秀山工作了二十余年的人，他们也都说没有人找齐过。

堆秀山上隐藏的生肖：牛

打那以后，每次路过御花园，我都会下意识地围着堆秀山转一转，摸一摸，试图从那些凹凸的山石中看出某种动物的影子。

最好找的是鸡，我很快就找到了，样子惟妙惟肖，不光是头、身体、爪子，连神态都非常像。后来，在几乎搜寻了假山堆上的每块石头后，我又找到了鼠、牛、蛇、马、猪。但找齐了这六种后，就丢下了这件事。

一直到学习摄影后，我又想起小时候在堆秀山找十二生肖的事，有时间就背着相机去继续搜寻。拍摄中，我又发现了几种重复出现的生肖，比如鼠，发现了两只。在找羊时，脑子里想着山羊的形象，看到一块山石有点像，拍了照片后又觉得不太像，转了一会儿正想放弃回办公室，突然发现山梁上立着一只侧脸的绵羊，头、犄角和一身的毛，都非常形象。

最难找的是兔子。我围着堆秀山不知转了多少圈，对着山上每一块石头变换不同的角度观察。最后，终于发现它就蹲在半山腰上。就这样，经过了多年的寻找，我终于把十二生肖给找齐了。

03. 《末代皇帝》拍摄时，

我有时候忙到没空吃饭

1982 年，我高中快毕业了，春天的一天，故宫保卫处副处长兼警卫队队长田人望骑着自行车来到我家。打了个招呼后，他把自行车支在院里，就和我父亲聊了起来。我在旁边听见，是想让我去故宫警卫队工作。

现在的年轻人，绝大部分已经不知道子女顶替接班这个政策了。那个年代，企事业单位普遍实行这种政策，就是在父母退休后，其子女可以接替父母的岗位，顶替父母上班。子女接班政策自 20 世纪 50 年代开始实施，一直延续至 80 年代末期。在这段时间内，很多故宫子弟都是这样接班进入故宫工作的。后来，国营企业招工改为了劳动合同制，子女接班制度才被废止。

1982 年 5 月底，我就去故宫报到了。

报到的地方我也很熟悉，进了神武门，门内靠左手一侧是一幢坐东朝西的黑琉璃瓦顶厢房，就是故宫警卫队的队部，人称东大房；另一侧相对而立的是一幢一模一样的厢房，是保卫处办公室，人称西大房。

见到田队长之后，他首先给我讲了保卫工作的重要性，以及在工作中应该注意哪些事情。他讲述的内容大意是：故宫是中国最大的博物馆，我们的工作就是保证故宫的安全，平时工作要认真负责，发现问题要及时向上级汇报。

讲完后，他就让我 6 月 1 日去午门找组长张万讲报到。

五六十年代的故宫门票是一个塑料环儿

开始是干临时工，主要工作是在午门收票。我们每天八点到岗，帮助师傅们打开大门，把栏杆拉好，东面留出五十公分作为游客入口，西面则是留给游客出故宫的通道。

那时候，故宫的午门和神武门都可以进出。午门是红色的门票，神武门是蓝色的门票；午门进故宫的人多，出去的相对少一些；神武门进的人少，出去的人多。

80 年代时，来中国旅游的外国人很多，他们大多是坐着大巴车到故宫；国内的游客则大多是散客。神武门广场是停车场，开放时间停满了旅游大巴。

每天八点半一售票，就看见观众从售票处跑过来，在我面前“唰唰”地鱼贯而入。我得一面迅速地从观众手里接过门票，一面清点人数，把没票和试图混入故宫的观众挡回去，让他们去买票。总之，前一个小时非常忙碌。

我入职故宫三个月后，我父亲退休了。

9 月份，我接班成为正式职工，拿到了自己的工作服——两套夏装，还有棉大衣、雨衣、雨鞋（走夜巡时，每年还发胶鞋）。打那时起， 我白天在午门值班，下午关门后到东牌楼门岗值班 。我记得，第一个月工资是十六块钱，几个月后，涨到了三十二块。就这样一直到 90 年代，工资才慢慢地涨起来。在保卫处，我一共工作了五年。

1984年左右，时年19岁的作者在太和门前的留影

2025年，60岁的作者在同一位置的留影

在故宫实地取景拍电影，《末代皇帝》不是唯一一部，但确实是时间最长的一部。我印象是拍完这部电影之后，故宫就不再接受剧组拍摄了。

记忆中，那段时间的故宫到处都是人，三五成群的演员，在各个院子里有的溜达，有的坐着休息，有的穿着古装，有的穿着便装…… 为了展现晚清朝廷的宏大场面，这部片子动用的群众演员据说多达两万 。

我们午门的保卫人员，全天都得紧张地检查这些群众演员的证件，同时与他们的对接人联系，有时候忙得中午都没空去吃饭。

当时的群众演员里有很多解放军，他们一般都是排着队来，在门口整整齐齐地站好了接受检查。相形之下，其他群众演员看上去就散漫一点儿。但是，所有人我们都得挨个儿检查，尤其是那些看着不像的人，都得截住问一下。

我记得，摄制组为了犒劳我们，商定要给我们午门的保卫人员提供午餐。但是，由于拍摄人员、演员众多，有一次下午一点多了，午餐还没有送到。小队长李宝全多次询问无果后，下令关闭午门，不再放行。摄制组这才急了，赶快把午餐给送了过来。

后来，我也观看了《末代皇帝》，其中的宏大场景和细腻的刻画让我很受震撼。

溥仪的一生，三岁登基，六岁退位，人生的前十九年都以“皇帝”的身份生活在故宫。他人生第一次离开故宫，是被赶出去的，十九岁；再回来的时候，已经接近人生的晚年，以一个普通人的身份，自己买了一张门票，参观了儿时居住过的地方。在他的自传里，我看到他追忆自己儿时在故宫的生活，描述重回故宫的见闻，感叹故宫获得了新生。

我很难揣测他的真实心境，只是对这位一生被历史洪流裹挟的末代皇帝产生了深深的同情。

04. 每天打扫完毕，

能看见地上的金砖泛着亮光

很多人都很好奇，故宫为什么要在下午四点半（夏季时间是下午五点）准时清场关门？

原因其实很简单，因为 关门之后，保卫人员还要对大殿内外进行一次全面检查 。一些需要检查的夹道里面非常昏暗，遇到阴天更是一片漆黑，保卫人员都是打着手电进行检查。夏季五点、冬季四点半之后，太阳就快下山了，如果再耽搁，天黑之后再进行检查，就会存在许多安全隐患。

所以， 游客眼中所看到的故宫背后，有无数工作人员为之付出了大量的劳动 。

在保卫处工作了五年之后，我调入开放管理处工作。第一个工作地点是养心殿。

作者在养心殿

养心殿始建于明代嘉靖年间，位于内廷乾清 宫西侧。从雍正即位到清末的一百九十年里，皇帝都在这里处理政务及就寝。

那时候，我们每天的工作是这样的：

在早上八点后进入顺贞门，陆续开启各个院门，确认院内安全；随后，开启殿门打扫殿内卫生。北京气候干燥， 80 年代风沙也大，每天一进殿门，就会看到一片灰蒙蒙，到处都是尘土。等我们把三扇殿门全部打开，殿内就亮堂了很多。然后，负责打扫殿内卫生的，先把桌案、宝座上的尘土用鸡毛掸子掸到地上，再用墩布清理干净。

与此同时，还会有同事把东、西暖阁外的窗户玻璃擦干净，经过前一天参观，玻璃上通常是布满了观众的手印。 等我们打扫完毕，回头再看，会发现地上的金砖泛着亮光 。

八点半时，顺贞门就打开了，一开始，走出来的大多是来自各个宫殿的同事 , 手提暖瓶去水房打水。这时候，养心殿第一波上班的同事已经在岗位上了。

我们是三人两处岗，上两个小时，休息一个小时。从上午十点半到下午一点半，陆续分拨去食堂吃饭（一般是去御马厩车库餐厅）。下午时，再每人站两个小时岗。

当时的主要工作任务，是保证院内和殿内文物的安全。每天有了观众以后，我们就会在院里巡视，不时提醒想要抚摸日晷、水晶石等文物的观众。

我刚到养心殿时，岗位上还有一个小方凳，累的时候可以坐下休息，后来，领导把小方凳撤了，每天都要站六个多小时，真是很累。

养心殿正殿门口都是设置着栏杆，观众是站在栏杆外向里头观看。栏杆只有一米二三高，为了安全，所以殿里头也得有值班。我是殿内外的两处岗，就是殿外站一个小时，殿内站一个小时，进殿后还可以倚靠在小桌子上休息一下腿脚。殿内的人员安全工作更加紧张，随时都要防止有观众翻栏杆进入殿内。

有一次，我做了一个梦，梦见观众一个个地翻进了养心殿，我抓了一个，让他蹲在门后；然后又进来一个，被我控制住；接着，接二连三地，三个门都有人翻了进来，有的还往东暖阁里翻，有人揪开正殿前拦的绳子，就往里边钻，把我给急的！不知道抓哪个好了…… 最后，就这样给生生急醒了——好在只是个梦。

一天紧张的工作结束了，当故宫广播室开始广播：“故宫五点闭馆（冬天是四点半），现在还有半个小时，请大家抓紧时间参观。”这时，我们相互替换，换下工作服，拿好书包出来准备安全检查。大家各负其责。

有一段时间，我负责检查燕禧堂的安全。锁好休息室，进入燕禧堂，检查各处门窗后，再打开后面的小门。我经常看见小门内地面上爬着像蜘蛛一样的小虫子，看着有点麻得慌。在我沿着后夹道向里面走时，不时还会有一两只壁虎受惊后慌忙逃跑。我检查着墙上有没有攀爬过的手印、脚印，如果发现有脚印，就要询问有没有因施工等原因有人员上过房。

从燕禧堂出来， 我们边进行拉网检查，边向御花园撤出，身后一道道宫门就上锁了 。

有一天，我有事下班晚了，出来时看到落日朦朦胧胧的，正好落在骑凤仙人身上，赶忙回到办公室拿出相机，拍下了这张照片。落日中的骑凤仙人，仿佛天界派遣降临凡间的使者，骑着凤凰缓缓降临，驻足观赏近在咫尺的红日。

太阳穿透云层，洒下道道金光，照亮了这座承载着厚重历史的宫殿。那束神圣的光芒，宛如天国的指引，为故宫披上了一层神圣而祥和的光辉。

站在午门上，西望西华门，落日正在逐渐西沉，夕阳的余晖洒落在西华门的琉璃瓦上。远处的天空中，飞鸟正在盘旋飞舞。那一刻，时间仿佛凝固了，把我带入一个充满历史的时空。

乌鸦聚集在太和殿东南的崇楼上，一轮圆月正好照在殿角。故宫位于北京城的中心，相对于宽阔的郊区来说，温度比较高，因此吸引了大量的乌鸦聚集，尤其是冬天。清朝时，乌鸦被满族视为吉祥之物，皇宫里还会设置索伦杆，在顶部放置碗状的锡斗，在锡斗中放满碎肉让乌鸦大快朵颐。

在月光下，行走在这皇宫禁苑之中，四周的一切都被月光轻柔地包裹。仰望那轮皎洁的明月，心中涌动的不仅仅是对过往的怀念与对未来的憧憬，更多的是对这份宁静与美好的感激。人攀明月虽不可得，但只要我们心中有爱、有梦、有希望，那么无论走到哪里，那轮明月都会如影随形地陪伴着我们，照亮我们前行的道路。

故宫就像一座舞台，上演着六百年的风云变幻。

“多谢月相怜，今宵不忍圆。”在保卫处值班时，每每望着那一轮明月，总会有一丝淡淡的哀愁，因为远方的人未能归来，使得这轮月显得格外孤单；转而想到自己的责任，又振奋起精神，无论月圆还是月缺，相信我们都能找到属于自己的那份圆满。

来源：小镇评论家