摘要：像是从哪个很久不穿的裤子口袋里掏出来的，带着一股子樟脑丸和尘土混合的、被遗忘的味道。

桌上放着两百块钱。

两张红色的，旧得发软，边缘起了毛。

像是从哪个很久不穿的裤子口袋里掏出来的，带着一股子樟脑丸和尘土混合的、被遗忘的味道。

陈浩走的时候，把它们压在我的孕妇维生素瓶子底下。

他说：「我妈说日本那边现在是樱花季，错过就要等一年。我们去去就回，很快的。」

他说话的时候，眼睛没看我，而是瞟着门口那个崭新的、银色的大行李箱。

箱子是上个月新买的，为了这次旅行。

我当时正扶着腰，从沙发上站起来，肚子像一座沉重的小山，坠得我每一步都小心翼翼。

预产期就在下周。

我说：「陈浩，万一……」

他打断我，语气里带着一丝不耐烦，那种我非常熟悉的不耐烦，像夏天没吹干的衣服，黏在身上，甩不掉。

「能有什么万一？我妈都问过医生了，说第一胎，一般都会推迟。再说，不是给你留了钱吗？」

他的下巴朝那两百块钱点了点。

我看着那两百块钱，忽然就说不出话了。

空气里，他刚喷的古龙水味道还没散尽，混着我身上若有若无的奶味，形成一种荒诞又刺鼻的气味。

他和他妈，他妹妹，一家人整整齐齐地出门了。

我听见门口的笑声，他妹妹在催：「哥，快点快点，要赶不上飞机啦！」

他妈的声音也加进来：「就是，别磨蹭了，让她一个人在家清净清净也好。」

门「咔嗒」一声关上了。

世界瞬间安静下来。

只剩下冰箱嗡嗡的低鸣，还有我沉重的心跳声，一下，又一下，敲在我的耳膜上。

我走过去，慢慢地，像电影里的慢镜头。

每一步，地板都发出轻微的「咯吱」声，好像在替我叹息。

我拿起那两张纸币。

它们在我手心，轻飘飘的，没什么分量，却又重得我几乎拿不住。

我忽然想起我们刚认识的时候。

那时候他追我，每天一束向日葵，风雨无阻。

他说，我笑起来就像向日葵，永远朝着太阳。

可我现在的窗外，是阴天。

厚重的云层压得很低，像是要把整栋楼都吞下去。

我把钱放回桌上，用维生素瓶子重新压好。

就好像，这是一个重要的仪式。

一个结束的，或者开始的仪式。

我回到沙发上，坐下，抱着我那座小山。

肚子里的小家伙好像感觉到了什么，轻轻踢了我一下。

我把手放在他踢过的地方，隔着肚皮，安抚他。

我说：「宝宝，别怕，妈妈在。」

声音很轻，轻得像一声叹息，散在空荡荡的客厅里。

接下来的几天，时间变得很慢，像浓稠的糖浆。

我每天的生活，就是从卧室走到客厅，再从客厅走到阳台。

阳台上那盆我养了三年的绿萝，叶子有点发黄。

我忘了浇水。

陈浩的朋友圈每天都在更新。

第一天，是富士山下的全家福。

他妈妈穿着鲜艳的和服，挽着他的胳膊，笑得一脸灿烂。

他妹妹在他身后比着剪刀手，青春洋溢。

他站在中间，穿着干净的白衬衫，微风吹起他的头发，眼神里是我从未见过的轻松和惬意。

配文是：带家人出来走走，心情都变好了。

我点开那张照片，放大，看他的脸。

他的眉毛，他的眼睛，他的嘴唇。

我忽然觉得，这个人，我好像从来没有真正认识过。

第二天，是东京街头的九宫格。

有章鱼小丸子，有抹茶冰淇淋，有琳琅满目的药妆店，还有他妹妹在动漫周边店里兴奋的背影。

每一张照片，都充满了鲜活的色彩和快乐的气息。

而我的世界，是灰色的。

墙是灰的，天是灰的，我的心情也是灰的。

我每天吃的，是楼下便利店买来的速食。

加热后的饭菜，冒着一股塑料的、不新鲜的热气。

我没什么胃口，但为了肚子里的孩子，我逼着自己一口一口往下咽。

有时候，吃着吃着，眼泪就掉下来了。

砸在米饭里，无声无息。

我不知道自己为什么哭。

是为了那两百块钱吗？

好像是，又好像不是。

那更像一根针，轻轻一扎，就把那个叫做「委屈」的气球给戳破了，所有的心酸和失望，都「滋」地一下漏了出来。

我开始频繁地接到他妈妈打来的电话。

电话里，她的声音总是带着一种居高临下的关切。

「小晚啊，在家还好吗？阿浩说给你留钱了，够不够花啊？」

我握着手机，听着电话那头传来的隐约的海浪声和海鸥叫声，平静地说：「够了，阿姨。」

「那就好。你别多想，我们很快就回去了。阿浩也是一片孝心，他爸走得早，我一个人拉扯他和妹妹不容易，这么多年都没好好出去玩过。」

她的声音里带着一丝哽咽，好像在说一件多么感天动地的事情。

我沉默着，听着。

我能说什么呢？

说你的儿子，我的丈夫，在我临产之际，抛下我去尽孝了？

说他留下的两百块钱，连去一次产检的挂号费和车费都不够？

我什么都没说。

因为我知道，说了也没用。

在他们那个严丝合缝的家庭里，我永远是个外人。

一个可以被随时牺牲掉的外人。

挂了电话，我看着窗外。

天开始下雨了。

雨点打在玻璃上，发出一连串「啪嗒啪嗒」的声音，像无数只小虫子在上面爬。

玻璃上很快蒙上了一层水汽，外面的世界变得模糊不清。

就像我的未来。

那天晚上，我的肚子开始疼。

一阵一阵的，像是海浪，一波一波地涌上来。

起初还很轻微，我以为是吃坏了东西。

我蜷在沙发上，抱着一个抱枕，额头上渗出细密的汗珠。

疼痛的间隙，我拿出手机，点开陈浩的微信。

他的头像是我们俩的合照，在海边，我靠在他肩上，笑得很甜。

我盯着那个头像看了很久，手指在对话框上悬了又悬。

我想告诉他，我肚子疼。

我想问他，你什么时候回来。

我想说，我害怕。

可我一个字都打不出来。

因为我忽然想起，他走之前，轻描淡写地说过：「那边信号不好，有事也别打电话，发微信就行，我看到了会回。」

我看着我们最后的聊天记录。

是我发的：「路上小心，注意安全。」

他没有回。

也许是没看到，也许是看到了，忘了回。

疼痛越来越密集，越来越剧烈。

像有一只无形的手，在我的身体里，用力地拧着，撕扯着。

我疼得喘不过气，眼前阵阵发黑。

我知道，我要生了。

我挣扎着从沙发上爬起来，扶着墙，一步一步往门口挪。

我的待产包，早就准备好了，就放在玄关的柜子上。

我得去医院。

我得自己去医院。

我打开门，一股夹杂着雨水的冷风灌了进来，让我打了个哆嗦。

楼道里的声控灯应声而亮，照亮了我苍白的脸。

就在我准备关门的时候，对面的门开了。

是住在对门的王阿姨。

她手里拎着一袋垃圾，看到我，愣了一下。

「小晚？你这是……要出门？」

王阿姨是个很和善的老人，丈夫去世得早，儿子在国外，一个人住。

平时我们见面，只是点点头，笑一笑。

此刻，她看着我扶着门框，脸色惨白，额头上全是汗，立刻就明白了什么。

她把垃圾往地上一扔，快步走过来扶住我。

「哎哟，你这孩子，是不是要生了？怎么一个人在家？陈浩呢？」

她的手很温暖，带着一股淡淡的肥皂味，让我紧绷的神经，在那一瞬间，有了一丝松懈。

我的眼泪，毫无预兆地就涌了出来。

我抓着她的胳膊，像是抓住了一根救命稻草。

「王阿姨……我……我肚子疼……」

我的声音都在发抖。

「别怕别怕，有阿姨在。」

王阿姨比我想象中要镇定得多。

她扶着我，让我靠在墙上，然后拿出手机，熟练地叫了救护车。

接着，她又跑回家，拿了一件厚外套披在我身上，还往我手里塞了一个暖水袋。

「拿着，暖一暖，别着凉了。」

等待救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。

疼痛的巨浪一次又一次地将我淹没。

我咬着牙，指甲深深地掐进自己的手心。

王阿姨一直在我身边，握着我的另一只手，不停地跟我说话。

「深呼吸，小晚，跟着我一起，吸气……呼气……」

「没事的，现在的医疗技术好得很，一眨眼孩子就出来了。」

「你想想，马上就要见到宝宝了，高不高兴？」

她的声音，像一艘小船，载着我在痛苦的海洋里，不至于沉没。

救护车终于来了。

医护人员把我抬上担架。

躺在担架上，我看着楼道里昏黄的灯光，看着王阿姨焦急的脸，忽然觉得，这一切，都像一场不真实的梦。

我应该躺在家里，等着我的丈夫回来。

他会握着我的手，焦急地陪在我身边，跟我一起，迎接我们孩子的到来。

这才是剧本应该有的样子。

可现在，陪在我身边的，是一个只算得上是点头之交的邻居。

而我的丈夫，远在异国他乡，也许正在某个居酒屋里，和他的家人推杯换盏，谈笑风生。

救护车呼啸着，窗外的街景飞速倒退。

城市的霓虹，在雨水的冲刷下，变成了一团团模糊的光晕。

我的世界，也像这窗外的景色一样，变得模糊不清。

到了医院，我被直接推进了产房。

冰冷的器械，刺眼的灯光，穿着白大褂的医生和护士，在我身边来来去去。

他们的表情很严肃，说的话都是我听不懂的专业术语。

我感觉自己像是一件被摆在流水线上的产品，正在被一步步地拆解，加工。

王阿姨被拦在了外面。

她隔着门，对我喊：「小晚，别怕，阿姨就在外面等你！」

门关上了。

我一个人，躺在产床上，面对着人类最原始、最剧烈的疼痛。

我不知道过了多久。

一个小时？两个小时？还是一天？

时间失去了意义。

我的世界里，只剩下疼痛，和医生冰冷的指令。

「用力！」

「再用力！」

「看到头了，加油！」

我用尽了全身的力气，我觉得自己的身体就要被撕裂了。

汗水湿透了我的头发，我的衣服，黏在身上，又冷又腻。

我的喉咙因为喊叫而变得沙哑，最后，连喊的力气都没有了。

在一次剧痛的间隙，我的意识有些模糊。

我好像看到了陈浩。

他站在产房的角落里，穿着那件去日本时穿的白衬衫，皱着眉头看着我。

他的眼神里，没有心疼，没有焦急，只有一种……嫌弃。

就好像，在看一件很麻烦的、弄脏了的东西。

我伸出手，想去抓他。

我想问他，你为什么现在才回来？

你为什么，用那种眼神看我？

可我的手，只抓到了一片冰冷的空气。

幻觉消失了。

取而代代之的，是医生的一声惊呼。

「不好，产妇大出血！」

我感觉自己的身体，有什么东西，正在被快速地抽离。

我的力气，我的体温，我的意识……

周围的声音开始变得遥远。

医生和护士的脸，在我眼前晃动，变成了模糊的色块。

我听到有人在我耳边大声喊着我的名字。

我听到有人在讨论着什么「切除子宫」「保大人还是保小孩」。

我好累。

我只想睡一觉。

就在我快要放弃的时候，我忽然听到了一声响亮的啼哭。

「哇——」

那声音，像一道光，瞬间劈开了我混沌的世界。

一个护士把一个软软的、小小的东西，放在了我的胸口。

他浑身通红，皱巴巴的，像个小老头。

但他身上，带着一股好闻的、暖暖的奶香味。

他贴着我的皮肤，小小的嘴巴，下意识地寻找着什么。

我低下头，看着他。

看着这个从我身体里分离出来的，全新的生命。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

这一次，不是因为委屈，不是因为疼痛。

而是因为一种，我从未体验过的，巨大的、汹涌的爱。

我伸出手，轻轻地，碰了碰他的脸。

他的皮肤，那么软，那么嫩。

他好像感觉到了我的触碰，停止了哭泣，睁开了眼睛。

他的眼睛，黑黑的，亮亮的，像两颗黑曜石。

他就那么静静地看着我。

在那一刻，我觉得，我所有的痛苦，所有的煎熬，都值得了。

我活下来了。

为了他。

我在医院住了七天。

王阿姨每天都来给我送饭。

她煲的鸡汤，很香，上面飘着一层金黄色的油花。

她说，女人坐月子，最不能亏了自己。

我的手机，一直很安静。

陈浩没有打过一个电话，没有发过一条微信。

就好像，他从我的世界里，彻底消失了。

倒是他妈妈，在我生完孩子的第三天，打了个电话过来。

电话是王阿姨接的。

我听到王阿姨对着电话，用一种前所未有的、愤怒的语气说：

「你们还有脸打电话来？你们知道小晚经历了什么吗？她大出血，差点连命都没了！」

「旅行？什么旅行比自己老婆孩子的命还重要？」

「我告诉你们，你们这家人，真是坏到骨子里了！」

王阿姨挂了电话，气得胸口不停地起伏。

她转过头，看到我醒了，又立刻换上一副温和的表情。

「小晚，你醒啦？饿不饿？阿姨给你带了鲫鱼汤，下奶的。」

我看着她，轻声说：「谢谢你，王阿姨。」

她摆摆手，眼圈却红了。

「谢什么，傻孩子。你受苦了。」

出院那天，也是王阿姨来接我的。

她帮我抱着孩子，我提着大包小包的东西。

回到那个空荡荡的家，一切都和我离开时一样。

桌上，那两百块钱，还被压在维生素瓶子底下。

阳光透过窗户照进来，在上面落下一层薄薄的灰尘。

我走过去，把钱拿起来，放进了口袋。

然后，我把维生素瓶子，扔进了垃圾桶。

我开始学习怎么当一个妈妈。

给孩子喂奶，换尿布，洗澡。

一开始，我手忙脚乱。

把尿布穿反，洗澡水不是太烫就是太凉。

孩子一哭，我就跟着心慌。

但慢慢地，我找到了节奏。

我能从他不同的哭声里，分辨出他是饿了，还是困了，还是不舒服了。

我能单手抱着他，另一只手熟练地冲奶粉。

我的生活，被这个小小的、软软的生命，完全填满了。

我没有时间去想陈浩。

没有时间去怨恨，去悲伤。

我所有的精力，都用来爱我的孩子。

他叫安安。

我希望他，一生平安。

安安很乖，不怎么哭闹。

他喜欢笑。

有时候，我喂完奶，抱着他，他会咧开没牙的嘴，对我笑。

那个笑容，干净得像清晨的露珠，能融化我心里所有的冰。

我常常抱着他，坐在阳台的摇椅上。

那盆快要枯死的绿萝，在我出院后，又被我重新养了起来。

我每天给它浇水，晒太阳。

现在，它长出了新的、嫩绿的叶子，在微风里轻轻摇摆。

就像我的人生。

陈浩是在半个月后回来的。

那天下午，我正在给安安喂奶。

门铃响了。

我以为是王阿姨。

我抱着安安去开门。

门外站着的，是陈浩。

他晒黑了，也瘦了点，但精神很好。

他穿着一件印着日文的T恤，手里拖着那个银色的行李箱。

看到我，他愣了一下。

然后，他的目光，落在我怀里的安安身上。

他的表情，很复杂。

有惊讶，有好奇，还有一丝……不知所措。

「生了？」他问。

声音有些干涩。

我点点头，没说话。

我侧过身，让他进来。

他把行李箱放在玄关，换了鞋。

他走到我面前，伸出手，似乎想碰碰安安。

安安好像感觉到了陌生人的气息，把脸埋进我怀里，小手紧紧抓着我的衣服。

陈浩的手，尴尬地停在半空中。

他收回手，搓了搓。

「男孩女孩？」

「男孩。」

「哦。」

客厅里，陷入了一阵沉默。

只有安安咂嘴的声音，和他轻微的呼吸声。

陈浩在屋子里走了一圈。

他看到了阳台上新买的婴儿床，看到了沙发上堆着的尿不湿和奶瓶。

这个家里，所有的一切，都因为一个新生命的到来，而发生了改变。

而他，像一个迟到的客人，与这一切，格格不入。

他最后，在沙发上坐下，离我远远的。

他从口袋里掏出一个盒子，递给我。

「给你带的礼物。」

我没有接。

我说：「陈浩，我们离婚吧。」

我的声音很平静。

平静得，连我自己都觉得惊讶。

就好像，在说一件跟自己毫不相干的事情。

陈浩猛地抬起头，看着我。

他的眼睛里，充满了震惊和不解。

「你说什么？离婚？为什么？」

「你疯了吗？我才刚回来！」

我看着他，忽然觉得有点可笑。

为什么？

他竟然问我为什么？

我抱着安安，站起来，走到卧室门口。

我说：「离婚协议书，我放在书房的桌子上了。你看一下，没问题的话，就签字吧。」

说完，我走进卧室，关上了门。

我把安安放在婴儿床上。

他已经睡着了，长长的睫毛，像两把小扇子，在眼睑上投下淡淡的阴影。

我坐在床边，看着他。

我的心，前所未有的平静。

门外，传来了陈浩的咆哮声。

「林晚！你给我出来！你把话说清楚！」

「就因为我出去玩了一趟？你就跟我离婚？」

「你至于吗？你是不是太小题大做了？」

我没有理他。

我只是静静地看着我的孩子。

过了一会儿，外面安静了。

我听到他拉开书房椅子的声音，然后是翻动纸张的声音。

再然后，是死一般的寂静。

不知道过了多久，卧室的门被推开了。

陈浩站在门口，手里拿着那份离婚协议书。

他的脸色，比我生孩子那天还要苍白。

「财产……你都要？」

他的声音，抖得厉害。

协议书上，我写得很清楚。

这套房子，归我。

因为首付，是我爸妈出的。

他家只出了装修的钱。

车子，归他。

存款，一人一半。

孩子的抚养权，归我。

他可以有探视权，但必须在我允许的情况下。

「陈浩，」我抬起头，看着他，「这套房子，是我和安安的家。你们，只是过客。」

「我们？」他像是听到了什么天大的笑话，「林晚，你搞搞清楚，那是我妈！我妹妹！他们是我的家人！」

「是啊，」我点点头，「他们是你的家人。所以，你应该跟你的家人住在一起。」

「你……」

他气得说不出话来，胸口剧烈地起伏着。

他把离婚协议书狠狠地摔在地上。

「我不同意！我绝不同意离婚！」

我没有再跟他争辩。

我站起来，走到衣柜前，打开。

里面，挂着我的衣服，和陈浩的衣服。

我把他的衣服，一件一件地，拿出来，扔在床上。

他的衬衫，他的T恤，他的西装。

每一件，都还带着我用洗衣液洗过的、干净的清香。

然后，我从床头柜里，拿出一个盒子。

那里面，装着他送我的所有东西。

第一束向日葵做成的干花。

第一条项链。

第一对耳环。

还有那枚，他向我求婚时，戴在我手上的戒指。

我把盒子，放在那堆衣服上。

「这些，都还给你。」

「还有，」我走到门口，从口袋里，掏出那两张皱巴巴的，一百块钱，「这个，也还给你。」

我把钱，塞进他T恤的口袋里。

「陈浩，从你留下这两百块钱，转身离开的那一刻起，我们之间，就结束了。」

「我经历的，是你永远无法想象的。我在产床上，大出血，医生问我保大保小的时候，你在哪里？」

「我在医院里，一个人抱着孩子，疼得整夜睡不着的时候，你在哪里？」

「我的孩子，出生半个月，连自己的父亲长什么样都不知道。而你，却在朋友圈里，晒着你和家人的幸福时光。」

我每说一句，就往前走一步。

陈浩被我逼得，一步一步地后退。

他的脸上，血色尽失。

他的嘴唇，哆嗦着，却一个字都说不出来。

「你问我为什么？我现在就告诉你。」

「因为我的心，在那场大出血里，已经死过一次了。」

「现在活着的这个我，是为了我的孩子而活。我的世界里，再也容不下你，和你的家人了。」

我说完，拉开门。

「你走吧。」

陈浩站在那里，像一尊石化的雕像。

他看着我，眼神里，充满了悔恨，痛苦，和绝望。

他大概，从来没有想过，会有这么一天。

他以为，他回来，道个歉，买个礼物，我就会像以前一样，原谅他。

他以为，我们之间，还有无数个可以重来的机会。

他不知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

他最终，还是走了。

他没有拿那些衣服，也没有拿那个盒子。

他只是，拖着他那个银色的行李箱，像来时一样，离开了。

门关上的那一刻，我靠在门板上，浑身的力气，都被抽空了。

我慢慢地，滑坐在地上。

眼泪，终于还是流了下来。

我不是在为他哭。

我是在为我自己，为我们那段，曾经被我视若珍宝，如今却支离破碎的婚姻，哭。

我哭我们逝去的爱情。

哭我错付的青春。

哭那个，曾经以为，只要有爱，就可以战胜一切的，天真的自己。

安安在房间里，似乎感觉到了我的悲伤，发出了「哼哼唧唧」的声音。

我擦干眼泪，站起来，走进卧室。

我把他抱起来，紧紧地，搂在怀里。

他的身上，有暖暖的奶香。

那是生命的味道。

是希望的味道。

我说：「安安，别怕，妈妈在。」

「从今以后，我们两个人，相依为命。」

我很快就办理了离婚手续。

陈浩没有再纠缠。

他大概也知道，一切，都无法挽回了。

他和他妈妈，来过一次。

是在一个周末的下午。

他妈妈提着大包小包的营养品，脸上堆着我从未见过的、讨好的笑容。

「小晚啊，你看，阿姨给你带了点东西补补身子。」

「之前的事，是阿姨不对，阿姨给你道歉。」

「阿浩他也是一时糊涂，你就原谅他这一次吧。你们孩子都这么大了，可不能说散就散啊。」

我没有让她进门。

我隔着防盗门，看着她。

我说：「阿姨，我们已经离婚了。」

她脸上的笑容，僵住了。

「你说什么？」

「我说，我们已经离婚了。陈浩，现在跟我，没有任何关系了。」

我看到，站在她身后的陈浩，痛苦地闭上了眼睛。

他妈妈的脸色，瞬间就变了。

她指着我，开始破口大骂。

「你这个女人，怎么这么狠心！我们阿浩哪里对不起你了？」

「不就是出去玩了一趟吗？你至于把家都给拆了吗？」

「我告诉你，我孙子，你休想一个人霸占！」

我懒得再跟她废话。

我直接关上了门。

把她的咒骂，和这个男人，一起，关在了我的世界之外。

我卖掉了房子。

卖房子的那天，我把这个家里，所有跟陈浩有关的东西，都清理了出去。

他的衣服，他的书，他的游戏机。

还有我们俩的合照。

我把相框里的照片，一张一张地，抽出来。

看着照片上，笑得一脸幸福的自己，我觉得，那么陌生。

我把所有的照片，都放进一个纸箱里，封好，扔进了小区的旧物回收箱。

我带着安安，搬到了一个离我工作室很近的小区。

房子是租的，不大，但很温馨。

我把阳台，布置成了一个小花园。

种满了各种各样的花草。

安安的婴儿床，就放在窗边。

每天早上，阳光照进来，他会咿咿呀呀地，对着那些花草笑。

我的生活，重新回到了正轨。

白天，我把安安交给一个信得过的阿姨照顾，然后去工作室。

我的工作，是修复古董织物。

那些旗袍，挂毯，刺绣，经过岁月的侵蚀，变得脆弱不堪。

我的工作，就是用我的手，用我的耐心，让它们，重新焕发生机。

这是一件，需要极大专注和安静的工作。

我很喜欢。

当我沉浸其中时，我可以忘记一切烦恼。

我的手边，一直放着一个碎掉的瓷碗。

那是我在一个旧货市场淘来的。

它碎成了好几片，但釉色很美，是一种雨过天晴的湖蓝色。

我决定用金缮的方式，修复它。

金缮，是用大漆和金粉，把瓷器的碎片，重新黏合起来。

这是一种，接受残缺，并用一种更美的方式，去展示它的哲学。

我一点一点地，把碎片拼凑起来。

用大漆，填补那些裂缝。

再小心翼翼地，把金粉，敷在漆上。

这个过程，很慢，很长。

就像我修复我自己的过程。

我的心，也像这个碗一样，碎过。

那些裂缝，是陈浩留下的伤痕。

它们永远都不会消失。

但我可以用我的坚强，我的爱，把它们，变成我生命里，独一无二的，金色的纹路。

有一天，我在工作室加班，忘了时间。

出来的时候，天已经黑了。

下着很大的雨。

我没有带伞。

我站在工作室的屋檐下，看着雨幕，有些发愁。

一辆车，在我面前停下。

车窗摇下来，露出一张熟悉的脸。

是我的师兄，周然。

我们是大学同学，后来又在同一个老师手下学习修复技术。

他比我大两届，一直很照顾我。

「这么晚还没回去？上车，我送你。」

我没有拒绝。

车里开着暖气，放着舒缓的音乐。

周然一边开车，一边跟我聊天。

他问我，最近过得怎么样。

我说，挺好的。

他沉默了一会儿，说：「我听说，你离婚了。」

我「嗯」了一声。

「对不起，」他说，「我不该提这个。」

「没事，」我笑了笑，「都过去了。」

他从后视镜里，看了我一眼。

「你瘦了很多。」

「是吗？可能是带孩子累的吧。」

车子开到我家楼下。

雨还在下。

周然说：「我送你上去吧。」

「不用了，就几步路。」

我解开安全带，准备下车。

他忽然叫住我。

「林晚。」

我回过头。

他看着我，眼神里，有一种我看不懂的情绪。

他说：「如果，有什么需要帮忙的，随时可以找我。」

我点点头：「谢谢你，师兄。」

回到家，阿姨已经把安安哄睡了。

我走进房间，看着他安静的睡颜，心里一片柔软。

我俯下身，亲了亲他的额头。

他身上，有我最喜欢的，奶香味。

生活，就像一条平静的河流，缓缓地，向前流淌。

安安一天天长大。

他会爬了，会坐了，会叫「妈妈」了。

他第一次叫我「妈妈」的时候，我正在厨房里给他做辅食。

那个声音，软软的，糯糯的，像一颗糖，瞬间就甜到了我的心底。

我冲出去，把他抱起来，狠狠地亲了好几口。

他被我亲得，咯咯直笑。

我的金缮碗，也快要完成了。

最后一道裂缝，被我用金粉，仔细地填满。

我把它放在灯下，静静地欣赏。

那些金色的线条，在湖蓝色的碗身上，蜿蜒交错，像一道道美丽的闪电。

它不再是那个破碎的碗了。

它变成了一件，独一无二的，艺术品。

它的残缺，成就了它的美。

那天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，带着哭腔。

「是林晚吗？」

我愣了一下：「我是，请问你是？」

「我是陈浩的妹妹，陈玥。」

我沉默了。

我不知道，她为什么会打电话给我。

「我哥……我哥他出事了。」

她说，陈浩在一个月前，被查出了肝癌。

晚期。

医生说，最多，还有三个月的时间。

我握着手机，站在阳台上，看着楼下的车水马龙。

我的脑子里，一片空白。

怎么会？

他还那么年轻。

陈玥在电话那头，哭得上气不接下气。

「嫂子……不，林晚姐，我知道，我哥以前对不起你。但是，他现在，真的很想见见孩子。」

「他每天，都看着孩子的照片发呆。他说，他对不起你们母子。」

「求求你，你就让他，再看一眼孩子吧。就一眼。」

我挂了电话，很久，都没有动。

风吹起我的头发，有点凉。

我不知道，我该不该去。

理智告诉我，我不应该去。

我们已经没有关系了。

他的生死，与我无关。

可是，我的心里，却有一个声音在说：

他毕竟，是安安的父亲。

这是，无法改变的事实。

我挣扎了很久。

最后，我还是决定，带安安去见他。

不是为了他。

是为了安安。

我不想让安安长大后，因为没有见过自己的父亲，而留下遗憾。

我也不想，让他的人生里，带着对父亲的怨恨。

我去了医院。

在病房门口，我看到了陈浩的妈妈。

她比上次见面时，苍老了很多。

头发白了大半，背也驼了。

她看到我，和被我抱在怀里的安安，愣住了。

然后，她的眼泪，就流了下来。

她走到我面前，想抱安安。

安安不认识她，害怕地往我怀里躲。

她伸出的手，僵在了半空中。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却最终，什么都没说。

只是，无声地，流着眼泪。

我绕过她，推开了病房的门。

病房里，弥漫着一股浓重的药水味。

陈浩躺在病床上。

他瘦得，几乎脱了相。

脸上，是一种病态的蜡黄色。

曾经那件干净的白衬衫，穿在他身上，显得空空荡荡。

他看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

他的目光，越过我，落在了安安身上。

「安安……」

他的声音，沙哑得，像被砂纸磨过。

我抱着安安，走到他床边。

我把安安，放到他身边。

安安不哭了。

他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地，看着眼前这个，陌生的男人。

陈浩伸出手，颤抖着，想要去摸安安的脸。

他的手，瘦得只剩下皮包骨头。

上面布满了针眼和淤青。

他的手，轻轻地，碰到了安安的脸颊。

安安没有躲。

他甚至，伸出自己的小手，抓住了陈浩的一根手指。

陈浩的眼泪，一下子就涌了出来。

他看着安安，嘴里，不停地，喃喃自语。

「对不起……安安……爸爸对不起你……」

「对不起……林晚……我对不起你……」

我站在一边，静静地看着。

我的心里，很平静。

没有恨，也没有爱。

就好像，在看一部，与我无关的电影。

我们待了大概半个小时。

安安开始不耐烦了，在我怀里扭来扭去。

我说：「我们该走了。」

陈浩看着我，眼神里，充满了乞求。

「能不能……能不能让他，再待一会儿？」

我摇摇头。

「他要回去喝奶了。」

我抱着安安，转身，准备离开。

他忽然，叫住了我。

「林晚。」

我停下脚步，没有回头。

「那个碗……」他说，「你修好了吗？」

我愣住了。

那个碗？

哪个碗？

我忽然想起来，我们刚结婚的时候，有一次吵架，我失手，打碎了他最喜欢的一个茶碗。

那是他过世的父亲，留给他的。

后来，我一直想把它修好，却始终，没有找到合适的方法。

我没想到，他还记得。

我转过身，看着他。

我说：「没有。那个碗，我扔了。」

他的眼睛里，那最后一丝光，也熄灭了。

我抱着安安，走出了病房。

我没有再回头。

走出医院，外面的阳光，很好。

照在身上，暖洋洋的。

安安在我的怀里，睡着了。

我看着他，笑了。

一个月后，我接到了陈玥的电话。

她说，陈浩走了。

走的时候，很安详。

她说，整理遗物的时候，发现了一个盒子。

里面，是我扔掉的，那些我们的合照。

还有一张，他自己打印出来的，安安的满月照。

照片的背后，写着一行字：

我的妻，我的子。

吾爱，无憾。

陈玥在电话里，哭着对我说：「嫂子，我哥说，他不怪你。他说，这一切，都是他活该。」

「他还说，下辈子，如果还能遇见你，他一定，不会再放手了。」

我握着手机，听着，没有说话。

下辈子？

我没有想过那么远。

我只想，过好我的这辈子。

和我的安安，一起。

周末，周然约我，带安安去公园玩。

阳光很好，草坪上，有很多带着孩子来玩的家庭。

安安已经会走了。

他摇摇晃晃地，追着一只蝴蝶跑。

周然跟在他身后，小心翼翼地，护着他。

我坐在长椅上，看着他们。

周然回过头，对我笑。

阳光，洒在他的脸上，他的笑容，比阳光，还要温暖。

他朝我走过来，在我身边坐下。

他从口袋里，拿出一个小盒子，递给我。

「送给你的。」

我打开，里面，是一个小小的，用金缮修复好的，瓷片吊坠。

那瓷片的釉色，是雨过天晴的湖蓝色。

是我扔掉的，那个碗的碎片。

我惊讶地看着他。

他笑了笑，说：「那天送你回家，在你家楼下的垃圾桶里捡到的。」

「我觉得，扔了可惜。」

「所以，就试着，把它修好了。」

我拿着那个吊坠，入手，是温润的触感。

阳光下，那道金色的裂纹，闪闪发光。

我看着他，说：「谢谢你。」

他说：「林晚，我知道，你经历了很多。我不想催你，也不想给你压力。」

「我只想告诉你，如果你愿意，我愿意，陪你和安安，一起，把未来的每一道裂缝，都用金色，填满。」

我看着他，看着他真诚的眼睛。

远处，安安摔倒了。

他没有哭。

他自己，从草地上，爬了起来。

然后，拍了拍手上的草屑，继续，摇摇晃晃地，朝我跑过来。

他跑到我面前，扑进我怀里，仰起小脸，对我笑。

「妈妈，抱。」

我抱起他，亲了亲他的脸。

我看着周然，也笑了。

我知道，我的心，已经准备好了。

去迎接，新的阳光。

去拥抱，新的生活。

我的人生，就像那个金缮碗。

虽然碎过，虽然有过无法愈合的伤痕。

但正是这些伤痕，让我变得，更加坚强，更加完整。

也让我，更加懂得，如何去爱，如何去珍惜。

我失去了一切。

我又，拥有了全世界。

来源：一遍真命题