摘要：1962年2月24日，台北自来水公司那间略显局促的会议室里，胡适熟稔地整理手边文件。众人正围绕一桩学术要事讨论，气氛平常如常。他突然脸色一变，手指僵硬地按住胸前口袋，嘴角微微颤抖。忽而，整个房间安静下来，所有目光聚向主席台一隅。心脏病发作将胡适猝然带走。他的生
1962年2月24日，台北自来水公司那间略显局促的会议室里，胡适熟稔地整理手边文件。众人正围绕一桩学术要事讨论，气氛平常如常。他突然脸色一变，手指僵硬地按住胸前口袋，嘴角微微颤抖。忽而，整个房间安静下来，所有目光聚向主席台一隅。心脏病发作将胡适猝然带走。他的生命定格在了这一刻，时间没有情绪可言，那一刻甚至显得有些仓促，或者说，有点不体面？
消息传开后，岛内外舆论立刻涌向胡适。台湾官方忙于哀悼声势，蒋介石、于右任这些政治核心人物都现身灵堂。蒋还送了挽联和墓园题词，动作体面，仪式庄重。可是，按说要大书特书的丧事，在蒋的私密日记里却只留下寥寥一句：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”怎么看怎么冷？
表面功夫做得极足，暗地里却连一点温情都不见。对胡适，蒋介石一向复杂。早年，他确实高度倚重胡适的声望，可心里大概早就把他划进了“可用不可敬”的那一类人。文化买办这个词，用在胡适身上，好像也有点对味——他一直夹杂在政治旋涡、文化浪潮之间，看似风光，实则总走在微妙边界上。
台湾各路名流挤满公祭场，他的追随者、受教者、反对者，或自觉或应景，说不准哪个更多。两万余人的庞大场面，有人放声痛哭，也有人冷眼旁观。可要把所有记忆都藏进这些仪式当中，显然做不到。除了祭奠，谁真的记得他留下了什么？
胡适的言传身教里，两字难以磨灭：“自由”。不过，这两个字在民国那个兵荒马乱的大时代就像一支浮萍，随时会被风浪打散。回看过去二十年舆论的神化与贬损，胡适这个名字横在天地之间，被捧起、被踹下，总在这个时刻重现冲突。所谓“民主自由”，也许只是适合舞台需要的光环，张张嘴，说两句话，写几篇文章，便能有大票掌声，但掌声响过后呢？
1915年北洋签下《二十一条》，舆论哗然，知识分子与青年学生群起而攻之，谴责卖国辱国。胡适却说：“吾国此次交涉，可谓知己知彼，能刚亦能柔。”这样逆风而行的发言，当时引来多少白眼？学生写《明耻篇》，激烈喊着民族大义，胡适非但不反思自己，反道青年“爱国癫”，讥讽他们年少无知。他像个冷静的旁观者，把一切情感和愤怒隔绝在外，但这算清醒还是麻木？
之后东北沦陷，九一八事变爆发。胡适手握北大文学院院长、财政委员会委员的身份，却只会写信劝政府“放弃东三省，以换和平”。当时的宋子文气得发问：“东北三千余万同胞，岂可轻言放弃？”胡适照旧察言观色，先写信道歉，转身又组织“救国会”宣传自治，劝服大家接受现实。当时的中国外交，早就放弃幻想。可难道投降能换到真正的和平？谁信呢？
战火蔓延，胡适照写不误。发表文章，为妥协奔走，时刻洞察官方走向，随时调整话语。蒋介石看得很透，甚至在当时拍手赞叹。“卓见甚佩。”但《塘沽协定》签下后，冀东成了日本缓冲区，日本军队获得修整时间，下一步很快指向华北。胡适依旧在国际谈判桌旁转圈，以和平为由，实际上却助长了来犯者气焰。
红军大西北立足后，日本人开始蚕食华北。胡适坚持让利五十年给日本，主张剿共五十年。说这些话时，也没半点犹豫。看似迂回保全，实际上是拿别人换自己安稳。政治人物这样做可以理解吗？或许需要换个角度：他这个人，对谁的命都不太在意，除了自己？
胡适撕毁学生贴出的爱国公告，对抗日举动不屑一顾，连国民政府都发号施令抗战，他却跑去跟周佛海“低调俱乐部”厮混。直接一句：“我情愿亡国，决不主张作战。”这话牵扯民族气节，但胡适不在意。他擅长洗稿、写信、办会，唯独死活不肯为土地和同胞上前线。
媒体都听不下去了。当时《申报》的一则社评讽刺说：“国难再起还卧薪尝胆，这次都上海、北平、天津没了，还能再卧下去？”这样的反问，落到胡适耳边，是不是扎心了？可是他的回应依然冷静。
蒋介石对胡适的官场手腕心知肚明，想顺水推舟，把他远远地安插到战火之外。驻美大使的职务算得上高位，但胡适“四不政策”实行得牢，什么都不干，只在国外刷荣誉，拍拍自己。美国讲坛上，他获得了36个“荣誉博士”。这成绩单恐怕挺华丽，但有用吗？美国参众两院、哥伦比亚大学有时间夸他，却没人为中国多拿一份军火。
蒋介石越想越气，在日记里骂胡适“损害国家威信”。这种评价，表面温和实则杀伐，等同于彻底否定。蒋后来败退台湾，胡适推出大量《台湾是多么自由》文章，平息反抗情绪，理由很简单——钱到了位，事就办了。三次一万五美金，胡适没有理由不为蒋介石站台。这么多年来，他见风使舵，写什么说什么，反正把“道义”打成了一张演出票。
人情世故转了一圈，终于把胡适内心完整暴露出来。精致利己，比旁人都要高明。碰到热闹关系，他随时切割、抽身，没什么包袱。感情上也一样，唯一例外大概只有韦莲司和曹诚英，两个女人，赔光了一辈子。
康奈尔大学，1914年，胡适与韦莲司淡淡交往。人走茶凉，两地书信，韦莲司等来一份承诺的落空，把所有家产都变卖，资助胡适。等到最后，只剩一间小屋和晚景清苦。她为胡适一人守了终生，连旁人都觉得不值。可胡适甚少提及韦莲司，恩义之间，撕扯感情的分寸非常自如。他并无愧疚之言，故事就那样嘎然而止。
至于表妹曹诚英，最初的动心藏在婚礼的侧目，结束时却像一场闹剧。江冬秀的介入看似突兀，其实早就埋下隐患。胡适靠江冬秀守住家庭，靠才情女子解压，内心却始终彷徨。明明主张贞操论，教男女婚后关门绝情，可轮到自己，又夜夜缠绵，毫无顾忌。逻辑就是人性的漏洞，谁也填不上。
1922年，写序之邀，胡适意动，江冬秀怀第三胎，他感到生活憋闷，想透口气。他去了杭州，养病是假，见旧情人是真。曹诚英与胡适火速同居，游西湖、写诗句，快意恩仇全是自己享受。可惜，事情败露，江冬秀菜刀上阵，胡适立刻投降。曹诚英怀孕，胡适撇下她，回去补缀家庭。孩子没了，曹诚英的名誉也毁了。胡适就此慎重寡言，不再提及往事。以前给她写诗，如今只字不提。
曹诚英后半生无人娶，独守终身。你说她苦也好，人生选择也是没办法。倒是胡适，把江冬秀安稳一生，为其设麻将桌，补偿感情，却从不肯为过往负责。这事要是让曹诚英知晓，会觉得荒唐吗？想来人生没谁说得清自己该怨谁。胡适对人对己，始终保留着一份撤退的选择权。占尽风流终不负责任。这样的男人，谁会甘心？
熟悉的人说，民国那一圈名流，闭着眼随便点出几个，都能与胡适扯上关系。从交游看，他是社交巨擘。但在关键时刻，他又特别会孤立自己，饰演冷静评判者，拎得清舍得丢。倒头来，伤的还是身边最要紧的人。你说，这算精于世故，还是薄情寡义？
他深知舞台如何变幻，懂得什么时候取利，什么时候表态，什么时候沉默。他对旧爱如隔江观火，又能对亲人装作样板丈夫。所谓“三从四德”，胡适改来改去，说得有趣，也讽刺。谁曾料到他能给江冬秀新版本，却给不了曹诚英半点情分？
你可以说胡适冷酷无情，也能说他极度清醒；可以说他利己，也能说他识时务。每个人看法不同。有趣的是，他在情感和家国之间，全都做了最有利自己的选择，每一项都显得合乎情理，可望细想，又似乎很不堪。
如果每个人都像胡适这样，谁还相信理想与责任？可若不是这种人，那个年代又怎么生存？民国的乌烟瘴气、政局变幻，最终养出一批精致利己主义者。胡适只是被无限放大。
尘埃落定，故事也就停了。回头看胡适的一生，镜头里都是选择、算计、抽身，但也装满复杂人性。世界有光鲜，有阴影，有遗憾，有人倒霉，有人得意。这段历史，不会只给出一种答案——剩下的，说不清也讲不完。
来源：木子竹子
