好书·新书｜阿曼达•勒迪克：《破形记：童话内外，那些残障之身》

摘要：加拿大作家阿曼达·勒迪克自幼便热爱讲述故事，在她跛行的岁月里，童话给了她很大的慰藉。然而，身为残障人士的艰难现实让她获得一种批判性的眼光。在上海书店出版社最新出版的其代表作《破形记：童话内外，那些残障之身》中，她捕捉到了童话故事中的偏狭和隐形暴力，并进一步指出

让书香与您常伴

[加拿大] 阿曼达•勒迪克著

张书嘉译

上海书店出版社

加拿大作家阿曼达·勒迪克自幼便热爱讲述故事，在她跛行的岁月里，童话给了她很大的慰藉。然而，身为残障人士的艰难现实让她获得一种批判性的眼光。在上海书店出版社最新出版的其代表作《破形记：童话内外，那些残障之身》中，她捕捉到了童话故事中的偏狭和隐形暴力，并进一步指出：唯有重构叙事，才能看清生命不完美和流动的本质，继而接受并尊重多样的存在形态。下文为该书序言。

说来也巧，本书的灵感正是我在林间漫步时萌生的。2018年夏天，我有幸在西雅图外海惠德比岛（Whidbey Island）上的赫奇布鲁克农庄（Hedgebrook Farm）参加为期三周的写作静修。当时，我正埋头创作一部长篇小说，历经创作艰难的一天后，我独自步入林间，希望寻得些许慰藉。小屋门前倚着根手杖，我不假思索地拿起它，向庄园深处走去。在农庄最北隅的某处，长着丛生的黑莓，我迫不及待地想去那里，采得莓果满载而归。

走在路上，我漫不经心地想道：这根手杖像一个沉默无声的伙伴，有它陪我穿越凹凸起伏的森林，一切都轻松了许多。即便是在我住的地方附近铺得很平坦的路面上，它也发挥着不可替代的作用。我握着手杖，顿感信心倍增，内心从容而坚定。我左右交替换脚时，它精准地平衡着我的重量，令我为之惊叹。

“这是不是说明我平时都该拄着手杖呢？”在走向黑莓丛的路上，我不禁生出疑问。“这样真的会有帮助吗？那又会如何改变我在这个世界中行走的方式呢？”

平时走路时，我并不会使用手杖。我患有轻度脑瘫和痉挛性偏瘫，虽然我走路时跛行明显，但在我人生的前35年里，我的平衡力足够让我自如行走，无需任何辅助。

然而，我走路时总是盯着地面，这一点我竟全然未曾察觉，直到27岁那年，一位足病医生在我就诊时提醒了我。又过了几年时间，我才想明白，自己之所以总是注视着地面，是因为脚下的路充满了隐患。混凝土块之间的缝隙、不平整的砖块，以及人行道上的裂缝，这些危险既难以预料又多变无常。几乎可以肯定，在走路时，如果我不时刻留意脚下，迟早会摔个跟头。

我心想，手杖或许会有用吧。

对许多像我这样的残障者来说，森林常常暗藏危险。除非有一条标记清晰、地面平整的小径，否则坐着轮椅是无法穿行林间的；即便身边有导盲犬相伴，要想穿越密林也举步维艰。我甚至确信，有隐性残障的人在森林中也同样面临困难，森林中常常昏暗荫蔽，各种气息混杂，冲击着感官，即使是非残障者，也时常会在其中迷失方向。

我小心缓慢地穿过灌木丛，心中暗想：“坐轮椅的公主可摘不到这些黑莓吧。”这个念头让我顿住脚步，自己先笑了。坐轮椅的公主？谁听过这种事呢？

可当我终于到了黑莓丛边时，那位轮椅上的神秘公主占据了我的全部思绪。不仅是她，还有帮助白雪公主的七个小矮人，能将稻草纺成金线的侏儒怪，《美女与野兽》里面容狰狞的野兽，《白雪公主》中化身驼背老妇的恶毒王后，在莴苣姑娘被女巫逐出高塔后双眼失明的王子，因魔法长久陷入沉睡的公主。《汉赛尔与格莱特》中拄拐杖的巫婆，格林童话版本的《灰姑娘》里被鸽子啄瞎双眼的继姐，以及那些容貌丑陋的王子和公主，凭借机智登上王位，最终不是被施与美貌，就是揭露他们本身就有着美丽的容颜。

蓦然间，我不再是林间的独行者。这些思绪缠绕着我——残障与童话的关联如此明显，我怎么从未察觉呢？

应该写一篇关于这个主题的文章，我想。但这类文章想必早已被写过，童话与残障的联系肯定早被剖析过千万遍。这其中蕴藏着太多值得书写的内容，远比我聪慧的人定然早已这么做过，且卓有成效。我采摘着黑莓，仿佛用它们填满我的内心，然后折返小屋，继续埋首小说的创作。

在森林中的时光却依旧在我的脑海中萦绕不散。残障与童话，童话中的残障。回到家后，我查阅文献，却惊讶地发现相关研究寥寥无几；总疑心自己遗漏了什么，便进一步深入挖掘。于是，我探索到了安•施米辛（Ann Schmiesing）与她精彩的著作《格林童话中的残障、畸形与疾病》（Disability, Deformity, and Disease in the Grimms’Fairy Tales）。我也接触到了莎伦•斯奈德（Sharon Snyder）与戴维•T. 米切尔（David T. Mitchell）关于“叙事义肢”（narrative prosthesis）的论述，读到了残障研究学者托宾•西伯斯的理论，以及杰克•齐普斯（Jack Zipes）广博而深刻的学术研究。

这番探索终又将我带回了童话世界。那些我童年时熟知的迪士尼故事，竟然有着更加黑暗的原型，而就连迪士尼改编的故事中，也暗藏着以前未曾察觉的阴暗时刻。为什么《狮子王》中的反派刀疤仅因那道划过脸庞的伤痕为人所知？为什么“钟楼怪人”卡西莫多的形象让我不寒而栗？为什么我从未关注过《小美人鱼》中用自己的双脚踏上陆地的爱丽儿，从未意识到双足战栗、步履蹒跚的她身上竟重叠着自己的身影？

在这些故事里，主角总是渴望变成其他人，但为什么需要改变的总是个体，而非这个世界？

在本书中，我将尝试在残障正义（disability justice）的框架下，剖析那些为人熟知的西方童话原型。为了理解要如何消除这些原型可能带来的伤害，我们必须先追溯它形成的根源：为什么有外貌差异的身体历来都被看作残缺的存在？童话似乎承载着赋权功能（empowerment），为何却沦为反残障叙事（anti-disability narrative）的温床？这些故事的吸引力和感染力，又如何持续影响着现今人们对残障的认知？若要在故事的讲述中修正残障叙事，我们就需要理解，为什么童话及其他故事自诞生之初便对残障充满执念，以及故事如何通过污名化差异与残障，来构建普遍的认知。

内容简介

就像童话总是从一道难题或一个障碍开始，主人公由此踏上探寻之旅，作者阿曼达·勒迪克的人生也是如此。她自幼确诊脑瘫，坐过轮椅、拄过拐杖，一瘸一拐地走过童年与青春，为了逃避残障身份、摆脱霸凌记忆，她远走他乡，却又跌回原点，甚至坠入抑郁的深渊。

儿时她便熟读西方童话，而今才意识到：残障就像缠绕着睡美人城堡的荆棘，早已与她的人生紧密交织。可为什么童话里从来没有跛行的公主？为什么残缺、丑陋总属于反派？为什么只有完美的躯体才配得上圆满结局？寄托世间最美好幻想的童话，竟在不断将“残障”推至不见阳光的暗处。

作为一位曾幻想自己成为公主的残障者，勒迪克重新解读经典童话，狠心戳破绚丽的泡沫，她迫使自己，也迫使我们，直视那些故事在对待残障和边缘群体时的偏狭与残忍。她用切肤的生命体验表明：残障不是象征或隐喻，而是真实且复杂的现实。社会排斥残障，童话再度加深此种排斥，现实与叙事就此互为回响，陷入健全主义与完美迷思的恶性循环。如果不重新讲述故事，又如何击破温情之下的冷酷内核？勒迪克借本书提醒我们：所有身体都应被承认，“破损”之形同样值得爱与祝福，唯有如此，才能真正建构一个接纳多样存在的现实世界。

作者简介

阿曼达•勒迪克(Amanda Leduc)，加拿大作家，残障群体权益倡导者、活动家，也是一位患有轻度脑瘫和痉挛性偏瘫的残障人士。她撰写的故事和文章在加拿大、美国、澳大利亚等国家刊载，也在北美多地发表过与残障相关的演讲。她担任“文学多样性节”(Festival of Literary Diversity, FOLD）的传播协调员，这是加拿大首个关注多元化作家和故事的文学节。另著有小说《野性生命》《半人马的妻子》《普通人的奇迹》。

译者简介

张书嘉，译者，北京大学外国语学院英语语言文学专业硕士，译有《养育青春期女孩》《天性教养》等作品。

亮点推荐

★从《灰姑娘》里削去脚趾的继姐，到《美女与野兽》中面貌丑陋的怪物，从《莴苣姑娘》里被刺瞎双眼的王子，到“007”系列里带疤的反派……无论是格林兄弟和安徒生的经典童话，还是迪士尼的银幕再现，抑或当代流行文化叙事，残障与残缺为何不是被塑造成邪恶的象征，就是通往幸福的障碍？承载人类美好幻想的童话，何以沦为反残障叙事的温床？

★我的身体不是你的隐喻！童话里，疾病必定痊愈，残障终被克服，主角总能“从此幸福地生活下去”。现实中，三岁确诊脑瘫，嘲笑、歧视与霸凌从未停歇，身体之痛与内心创伤耗尽直面生活的勇气。作为象征的残缺与异常会随情节而消失，真实的艰难处境和边缘地位却始终如影随形。唯有重构叙事、正视真实困境，才能寻得残障群体真正的幸福结局！

★究竟是必须治愈的身体/精神缺陷（医学模式），健全者应共同承担的“社会异常”（慈善模式），抑或由环境障碍造成的困境（社会模式），哪一种理解，更贴近残障的本质和处境，并为未来指明方向？“残疾”或“残障”，小心翼翼地照护或自然如常地相处，希望被怎么称呼？想要被如何对待？这一次，让我们倾听残障群体的声音，直面其内部种族、阶级、性别、性向交织下的多元与复杂。既要关切“边缘”，也要看见“边缘之边缘”！

★残障与童话，童话中的残障，在美好与残酷的交汇点，书写痛彻心骨的亲身体验，从闪耀已久的幻梦中醒来，呼吁彰显残障正义的社群支持与联结。残障与健全，本就是人类多样性光谱中的两个位置，彼此相连、互相转换。抛却健全主义迷思，才能接受生命不完美与流动的本质。“我，全部的我，就是一种合理的存在。”

★社会学家黄盈盈、作家于是、残障权益倡导者蔡聪、残障法博士谢仁慈共同诚挚推荐！让我们带着具身和社会批判的视角，重新阅读残障故事，重置叙事的赋权力，迎接开放的残障命运，让差异成为世间常态。

相关评论

童话里的公主不能坐在轮椅上，因为轮椅意味着不足；公主不能有面部差异，因为差异导向异类，甚至代表着邪恶；同样，王子必是强大、智慧及英俊的。《破形记》，试图要破的正是我们耳熟能详且习以为常的这类叙事。童话、美好，如何能与残障、丑陋更好地连接？身体的残缺如何跳出“正常—异类”的社会限定？阿曼达•勒迪克采用多线并行的方式，邀请我们带着具身和社会批判的视角，重新阅读童话故事和现实生活。

——黄盈盈，社会学家、中国人民大学教授

本书来自一位残障学者，秉承苏珊•桑塔格、残障研究者和童话研究者的思考结晶，针对当下消费娱乐时代的观念痼疾，让我们跟随她和面部差异者、BIPOC残障人士重审经典童话，幡然觉悟经典叙事的偏狭和残暴：残障者的正义从未得到伸张，“美”的观念经不起多元思维的审定。现在理应是塑造多元化未来的最好时机：在反男权、霸权和健全主义规训的同时，让我们颠覆旧有思维，重置叙事的赋权力——这才是现实世界里的魔法。

——于是作家、译者

作为一名残障领域的倡导者，我致力于对抗现实中的观念壁垒；作为一名残障研究者，我剖析偏见在文化中的根源。《破形记》为我的工作提供了思想武器。然而，阅读时最深的震撼，来自于我作为一位父亲的感触。我们都怀着美好的初衷，为孩子讲述那些关于善良与勇敢的童话，但本书以惊人的敏锐揭示了一个我们未曾察觉的矛盾：故事中的“幸福结局”，竟常常建立在对“不完美”（多样）身体的排斥或惩罚之上。谢谢本书促使我们反思，它不只是关于残障的论述，也是一份赠送给孩子的礼物。我恳请每一位父母都读一读它，和孩子一起。

——蔡聪残障权益倡导者、残障研究者

为什么童话中的残障角色不是在作恶就是在等待别人的怜悯？作者在耳熟能详的《白雪公主》《海的女儿》等童话中探索被忽视的残障元素及其隐喻，并以童话外自己的残障生命体验为主线，讲述与童话中两极化结局所不同的开放的残障命运。本书是了解残障身份与残障正义不可多得的佳作。

——谢仁慈残障者、残障研究者、残障法博士