摘要：这天上午，公社的干事和市市场管理所的两个人，面色严肃地走进了福家院子。领头的是个戴眼镜的年轻干部，手里拿着一个笔记本。

天越来越冷了，时间到了1982年年底。

这天上午，公社的干事和市市场管理所的两个人，面色严肃地走进了福家院子。领头的是个戴眼镜的年轻干部，手里拿着一个笔记本。

“谁是福守信？谁是柏惠？”年轻干部推了推眼镜，语气生硬。

福守信心里“咯噔”一下，连忙从屋里迎出来，递上烟袋锅子。

“领导，俺是福守信。这是俺儿媳妇柏惠。有啥事？”

干部没接烟袋，翻开本子：“我们接到群众举报，你们家无证经营豆腐坊，私自购买粮食进行加工销售，违反了统购统销政策。这是严重的投机倒把行为！现在要求你们立即停止生产，接受调查！”

这话像一颗炸雷，在院里炸开。

柏惠的脸瞬间白了，手里的豆腐筐“哐当”掉在地上。

福生刚从外面回来，一听就急了，梗着脖子要上前理论。

“俺们咋就投机倒把了？俺们用的都是自家打的粮！磨点面做点豆腐卖，咋就不行了？”

“自家打的粮？”

干部冷笑一声。

“的政策是余粮必须卖给粮站！你们私自加工销售，就是变相倒卖粮食！还有，你们购买豆子的来源呢？有没有票据？这就是无证经营，扰乱市场！”

福婶和刘嫂吓得直哆嗦。

左邻右舍听到动静，都围在院外探头探脑，窃窃私语。

王老瘪家院门开着一条缝，王彩凤的脸在门后一闪而过，带着几分洋洋得意和幸灾乐祸。

福守信只觉得血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。他最担心的事情还是发生了。

他张了张嘴，想辩解，却发现自己对那些政策条文一窍不通，只能反复说着：“俺们……俺们就是挣点辛苦钱，贴补家用……”

“辛苦钱？我看是搞资本主义尾巴！”

干部语气严厉，“马上停工！机器封存！所有成品、原料都要清点登记！”

眼看干事就要去贴封条，一家人急得如同热锅上的蚂蚁，却束手无策。就在这时，一个清亮却带着颤抖的声音响了起来：

“领导！请等一下！”

众人循声望去，只见周末回家的福娴不知何时从屋里走了出来。

她显然是刚被惊动，身上还穿着帮忙干活的旧衣服，脸上却带着一种与年龄不符的镇定。

她手里紧紧攥着几本在学校用的政治和时事教材。

“娴子，你出来干啥，快回去！”柏惠急忙拉她。

福娴却挣脱了嫂子的手，走到干部面前，深吸了一口气，虽然声音还有些发颤，但条理清晰。

“领导，您好。我是福娴，在县一中读高二。我们最近的政治课和时事学习，一直在讲的新政策。”

干部皱了皱眉，看着这个突然冒出来的女学生：“新政策？什么新政策？”

福娴翻开手里一本印有“中共中央一号文件”学习摘要的油印小册子，指着上面划了线的部分，大声念道。“文件里说了，‘要加快发展农村多种经营’，‘要鼓励发展社队企业和农民家庭副业’，‘对农村个体工商户，应当允许请帮手、带学徒’！”

她抬起头，目光灼灼地看着干部。

“领导，我们家做豆腐，磨苞米面，就是响应号召，发展家庭副业！我们没有占用集体工时，用的豆子大部分是自留地里种的，不够的部分，也是用自家余粮跟邻居等价换的，没有去市倒买！这怎么能叫投机倒把呢？”

院子里一片寂静。

所有人都惊讶地看着福娴，包括她的家人。

他们从未想过，这个平时闷头读书的小姑娘，竟然能说出这么一番条理分明、有政策依据的话来！

干部显然也有些意外，他接过福娴手里的册子看了看，脸色缓和了一些，但依旧严肃。

“你说的是发展方向，但具体的经营管理，还是要按规定来。你们没有营业执照，这就是不合规的。”

“领导，”福娴毫不退缩，她想起在学校和同学讨论时的情景，胆子更壮了些。

“政策是死的，人是活的。鼓励我们搞活农村经济，我们农民想干点副业，但很多手续怎么办，我们去哪里办，都不知道。这需要上级领导给我们指引道路，而不是一棒子打死啊！如果我们做得不对，该怎么规范，我们愿意学，愿意改！但不能直接就说我们是搞资本主义，是投机倒把吧？这顶帽子太大了，我们农民承受不起！”

福娴的话语，有理有据，还带着学生特有的真诚和一点理想主义，一下子击中了要害。

那几个干部互相看了一眼，语气明显软化了。

戴眼镜的干部合上本子：“嗯……你这个学生，倒是挺关心政策。你说的情况，我们也会向上级反映。但是，无证经营确实不行。”

他转向福守信：“这样吧，看在你们也是初犯，而且确实主要是自产自销。封条我们先不贴了，但是，从现在起，不准再对外销售！马上停止！至于后续怎么办证，怎么合法经营，你们自己去公社问问清楚再说！”

虽然还是要求停工，但已经不是最坏的结果了。

福守信连忙点头：“哎，哎，谢谢领导！俺们马上停，马上就去问！”

送走了干部，院里一片死寂。

小钢磨冰冷地沉默着。

短暂的安静后，福生猛地蹲在地上，抱着头。

柏惠看着满屋的原料和做好的豆腐，眼圈红了。

福守信走到福娴面前，看着这个差点不认识了的女儿，嘴唇动了动，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“娴子……今天多亏你了……”

福娴这才像是耗尽了所有力气，后背出了一层冷汗，手还在微微发抖。

她看着愁云惨淡的家人，深吸一口气，语气坚定地说。

“爸，妈，哥，嫂子，别灰心！国家政策真的松动了！我今天说的都是文件上学来的！咱们没做错！明天我就去公社，问问这营业执照到底该怎么办！咱们要干，就光明正大地干！”

她的话语，像一阵春风，吹散了笼罩在福家院子上空的阴霾，重新点燃了一家人的希望。

这个平时只知埋头书本的高二女生，在家庭最危难的时候，用知识武装了自己，勇敢地站了出来，成为了支撑这个家的另一根柱子。干部们走后，福生猛地一拳砸在旁边的柴火垛上，眼睛赤红：“哪个缺德带冒烟的举报的？！让俺知道非……”

“闭嘴！”

福守信低吼一声，打断儿子的狠话，他脸色灰败，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地猛抽烟袋，烟雾缭绕也掩不住他眉心的深沟。

“嚷嚷有啥用？还嫌不够乱？”

柏惠看着满屋的原料和那一板板已经点好、却不能再卖出去的豆腐，心疼得直抽抽。

这都是钱啊！是本钱，是心血！

她默默拿起瓢，把豆腐浆一瓢一瓢舀出来，准备喂猪，动作迟缓得像一下子老了十岁。

福婶起围裙直抹眼泪：“这可咋办啊……这刚有点盼头……”

“爸，妈，哥，嫂子，别慌！”

福娴的声音再次响起，虽然还带着一丝颤抖，却异常坚定。

她把手里的教材紧紧抱在胸前。

“他们没封咱们的机器，也没罚没东西，这就是余地！说明他们也知道政策在变，只是咱们手续没跟上！咱们没做错！”

她的话像一根线，把濒临散架的一家人又拉拢在一起。

“对！娴子说得对！”

柏惠最先反应过来，她把瓢一放，眼神重新亮起光，“咱不能自己先垮了！领导让咱去问办证的事，咱就去问！光明正大地问！”

福生也抬起头，看着妹妹，像是第一次真正认识她：“娴子，你……你真敢去公社问？”

“我敢！”

福娴挺直了背脊，“我学了政策，我知道咱们占理！明天星期一，我一早就去公社管委会问！”

福婶问，“你不上学啊？”

福娴说，“我请一节课假。”

第二天一早，福娴穿上自己最体面的一件半新蓝布褂子，把两条辫子梳得整整齐齐，揣上那几本划满红线的学习材料和一个小本子、一支铅笔，在家人担忧又期盼的目光中，骑上自行车直奔公社。

公社管委会的大院比她想象的更气派，也更让人心生畏惧。

她深吸了好几口气，才鼓起勇气走进那栋砖瓦房，小心翼翼地打听管理个体经营的部门。

接待她的是个三十多岁的办事员，态度不冷不热。听到福娴磕磕巴巴地说明来意，家里想办豆腐坊的营业执照。

办事员眼皮都没抬：“营业执照？谁告诉你们家庭副业要办执照了？统购统销没取消，粮食加工销售就得按老规矩来！”

福娴的心沉了下去，但她没有退缩。她拿出那份中央一号文件的学习摘要，指着上面“鼓励发展农民家庭副业”和“对农村个体工商户应当允许”的字句“同志，您看。

“这是中央的新精神。我们就是想响应号召，合法经营。如果不办执照，那我们该怎么才能合法地干呢？总得有个章程吧？”

办事员这才正眼看了看她，又瞥了瞥她手里的材料，语气缓和了些。“你这个学生，倒是知道看文件。不过文件精神是精神，具体落实到咱这基层，还得等上面的实施细则。现在嘛……没有先例，不好办。”

碰了一个软钉子，福娴没有气馁。她想起昨天那个戴眼镜的干部，又大着胆子问：“那……请问昨天去我家的几位领导，是哪个办公室的？我想再向他们汇报一下情况。”

或许是她态度诚恳，又或许是她提及了昨天的检查，办事员犹豫了一下，还是告诉了她。

福娴又找到了那个戴眼镜的年轻干部——刘干事。

刘干事看到她，有些惊讶。福娴没有哭诉，更没有吵闹，而是把家里的情况、豆腐坊的规模、用的原料来源、以及迫切希望合法经营的愿望，条理清楚地又说了一遍。

“刘干事，鼓励我们劳动致富，我们农民想跟着政策走，但真的不知道路该怎么迈。您能不能给我们指条明路？需要达到什么条件？我们去努力！我们只想光明正大地干活，给国家交该交的税，绝不搞歪门邪道！南方那边已经允许建手工作坊，深圳还有外国人去建厂！”

她的真诚和条理分明的话，打动了刘干事。

他沉吟了一会儿，说：“小姑娘，你说的情况我了解了。现在政策确实在变，但像你们这种家庭食品加工坊，到底归口哪个部门管，怎么办证，确实还没有明确说法。这样吧，你们先别急着对外卖，特别是不能再用粮食换豆子了，这很敏感。如果主要是用自留地的产出，加工后少量兑换些生活必需品或者在本村范围内邻里间互通有无，目前……我们可以暂时不予干涉。但规模绝对不能扩大！等上面有了明确文件，再说办证的事。”

这虽然不是最理想的结果，但至少不是一个“死”字！获得了暂时的、口头的“默许”，福娴如释重负，连连道谢。

她骑着车回家，一路上心情起伏。虽然没拿到执照，但至少争取到了生存的空间。她把刘干事的话原原本本告诉了家人。

“不能扩大规模……不能拿粮食换豆子……本村邻里间……”

柏惠喃喃重复着，脑子飞快地转着。

“那就是说，咱还能做，但不能像以前那样撒开手干了。豆子不够，咱就多用自留地种豆！做的豆腐、干的（干豆腐），主要留给自家吃和送人情，多余的，就在村里悄悄换点鸡蛋、肥皂，或者便宜点卖给实在想要的乡亲，绝对不再往公社、县里送了！”

“对！咱就照刘干事说的办！”

福守信一锤定音，“低调！稳当！等风头过去，等政策更明了！”

小钢磨又重新响了起来，但节奏放缓了许多。

屯子里流言四起，说什么的都有。王老瘪甚至故意溜达到老福家院外，阴阳怪气地哼着小调。

就在一家人心怀忐忑时，突然传来汽车喇叭声！一辆绿色的吉普车，竟然停在了老福家破旧的院门外！

所有人都吓了一跳，心提到了嗓子眼——这是检查组来了？这么大阵仗？

车门打开，下来的却不是戴红袖标的人，而是邓书记，还有一个穿着中山装、干部模样的人，旁边跟着的，竟然是上次在县里开会时，夸柏惠发言好的那个农业局张局长！

邓书记一下车，就笑着对迎出来的福守信说：“老福同志，不要紧张！我们不是来查问题的，是来调研情况的！”

原来，刘干事把福家的情况反映给邓书记，邓书记在和张局长闲聊的时候说到了老福家。

张局长对老福家印象很深，很感兴趣，正好借着下来调研农村专业户发展情况的机会，亲自来看看。

张局长仔细查看了豆腐坊，甚至亲手摸了摸光洁的工具，看了看堆放的原料豆子，都是今年新收的好豆，又询问了收购豆子的渠道和价格。

听完柏惠条理清晰的汇报和福生的补充，张局长点点头，对邓书记说：“看看！这就中央鼓励发展的农村家庭副业！你们公社搞得真不错！虽然手续上有些不规范，但初衷是好的，效果也是好的！产品质量过硬，解决了群众吃豆腐难的问题，还带动了周边种豆户增收，雇用了困难群众。这有什么错？我看很好嘛！”

邓书记点点头，转身对福家人说：“你们的情况我了解了。证照的问题，公社这边会特事特办，帮你们尽快补上。收购粮食的事，只要来源正当，手续完备，符合政策允许范围内的流通，就不是问题！你们放心大胆地干！有什么困难，可以直接向公社，向我反映！”

这一番话，如同春风化雨，瞬间驱散了老福家头顶的乌云！

福守信激动得老泪纵横，连连道谢。柏惠和福生、福娴也红了眼圈，心里那块大石头，总算落了地。

吉普车开走了。屯子里的人看得目瞪口呆，尤其是王老瘪，脸都绿了，灰溜溜地躲回了家。

危机，以一种意想不到的方式化解了。老福家因祸得福，不仅洗清了冤屈，还意外得到了县里领导的支持和肯定。

当晚，豆腐坊的灯亮了很久。柏惠对全家说：“经过这事，俺明白了。咱不光要低头干活，还得抬头看路，得懂政策，守规矩。明天，俺就去公社，该办证办证，该登记登记！咱要堂堂正正地把这豆腐坊开下去！”

小钢磨的嗡鸣声再次响起，比以往更加坚定、有力。

它仿佛在宣告，这个东北农家，在经历了风雨洗礼后，变得更加坚韧和成熟，准备迎接更大的舞台。福娴坐在高二的教室里，身上是洗得发白却整洁的蓝布褂子，肘部磨得有些起毛，被她细心地用同色布片打了补丁，不仔细看几乎看不出来。

自从经历了那次挺身而出，她似乎变得更加沉静和内敛，但眼神里多了几分以前没有的坚毅。

她学习更加刻苦，因为她比任何时候都清楚，知识不仅能改变个人的命运，关键时刻还能守护一个家。

她开始有意识地收集报纸上关于农村经济政策的报道和文章，仔细剪贴下来，周末带回家给哥嫂看。

她是班里最用功的学生之一，也是极少数从农村考进来的住校生。

课间，当城里的同学讨论着最新一期的《大众电影》封面是刘晓庆还是潘虹，或者交换着听《外婆的澎湖湾》磁带时，她大多安静地坐在座位上，要么抓紧时间温书，要么看着窗外操场上奔跑的身影出神。

她的世界里，除了公式和课文，还有家里那盘沉重的石磨、嫂子柏惠被豆汁浸泡得发白的手指、以及父母哥嫂期盼又沉重的目光。

她的成绩很好，尤其是语文。她的作文里常常带着泥土的气息，写丰收的喜悦，写霜降后菜园里最后一茬秋菠菜的顽强，写深夜推磨时哥哥额角的汗珠。

这些文字在满是“实现四个现代化”口号的同学作文中显得独特而真切，常被语文老师表扬，但也让她在自豪之余，感到一丝难以融入的隔阂。

她能感觉到，那些穿着鲜艳毛衣、讨论着《排球女将》小鹿纯子的城里同学，看她的眼神里，有好奇，也有一种无意识的疏远。

除了学习，她心里还藏着一个谁也不知道的秘密。

班里有个叫陈志远的男生。他成绩好，打球也好，白衬衫的领子总是干干净净。有一次福娴收作业，走到他座位旁，他抬头对她笑了一下，说：“谢谢，学习委员。”

阳光正好透过窗户照在他略显蓬松的头发上，福娴的心突然就漏跳了一拍，脸颊发热，赶紧低下头抱着作业本走了。

从那以后，她开始不由自主地留意他。看他如何在篮球场上奔跑跳跃，看他如何与同学讨论问题时条理清晰。

她发现他也在看《十月》、《收获》这类文学杂志，有时她会鼓起极大勇气，在他看完后，小声地借来看。

两人偶尔会说几句话，每一次都让福娴紧张又欢喜。

她把他借给她的杂志用牛皮纸仔细包好书皮，看完后，还会忍不住把他划过线的句子再读一遍，猜测着他当时的想法。

这是一种朦胧而羞涩的情感，像初春冻土下悄悄探头的嫩芽，脆弱又顽强。她把它紧紧捂在心里，不敢让任何人知道。只有在周末回家，骑自行车奔驰在空旷的田间土路上时，她才敢让那些心思随着风稍稍放飞一会儿。

但一看到家中的炊烟，她又会立刻清醒过来，把那份心思重新藏好。

她是福家的希望。大哥大嫂拼命干活，父母省吃俭用，都是为了供她读书，指望她考上大学，改变命运。

这份期望像一条温暖的鞭子，时时鞭策着她，也束缚着她。

她知道，像她这样的农村姑娘，只有读书这一条路。那些风花雪月的心思，太过奢侈，也太过虚无缥缈。

有时夜里躺在宿舍坚硬的板床上，听着室友均匀的呼吸声，她会从枕头下摸出一个小本子，就着窗外透进的月光，写下几行只有自己才懂的诗句，或者抄录下某本书里让她心动的句子。然后叹口气，把本子塞回去，翻个身，继续默背白天的英语单词或政治提纲。

1982年的福娴，走在校园里，脚步是匆忙的，内心却是寂静而汹涌的。

她一脚牢牢踩在故乡贫瘠却坚实的土地上，另一脚却渴望迈向一个由知识、文学和朦胧情感构成的、充满未知诱惑的新世界。

她的欢乐与烦恼，理想与桎梏，都深深地打上了那个年代特有的烙印——压抑开始松动，希望正在萌发，但传统的负重和现实的沟壑，依然清晰可见。

广播里有时会放《在希望的田野上》，那欢快昂扬的旋律响起时，她会停下脚步，认真去听，心里默默祈愿，那片希望的田野，也能有她奋力奔跑的身影。放寒假前，第一场雪刚好落下，县一中期末考试的成绩也张贴了出来。

红榜上，福娴的名字排在理科班前列，语文单科更是年级第一。

她站在拥挤的人群外，远远看着自己的名字，心里却没有太多喜悦，反而沉甸甸的——物理最后一道大题她没能完全解出来，数学也粗心错了一个填空。

“福娴，你真厉害！又是前十！”同桌李娟挤出来，挽住她的胳膊，语气羡慕。

福娴勉强笑了笑：“没考好，物理砸了。”

“哎呀，要求别那么高嘛！”

李娟不以为意，凑近她小声说，“哎，你看到没，陈志远这次又是第一。他物理好像满分呢！”

福娴的心跳漏了一拍，下意识地朝红榜最顶端看去。那个熟悉的名字果然稳稳地挂在最前面。

她想起考试前那天下午，在图书馆碰到他，他正蹙眉研究一本《物理难题解析》，还主动问她一道电磁学的题目

两人讨论了十几分钟，他思维清晰，一点就透。

当时只顾讨论题目，现在回想起来，他专注的神情和偶尔看向她的眼神，却让她的脸颊微微发烫。

“他……是挺厉害的。”

福娴低声说，赶紧拉着李娟往教室走，生怕被人看出异样。

放学后，福娴照例留下来做值日。空荡荡的教室里，她正踮着脚擦黑板，一个声音在门口响起：“需要帮忙吗？”

福娴吓了一跳，回头看见陈志远抱着篮球站在那里，额上还有细密的汗珠，显然是刚运动完。

夕阳的金光从他身后照进来，给他周身镀了层毛茸茸的光晕。

“不……不用了，马上就好了。”福娴的心跳得飞快，手下意识地攥紧了黑板擦。

陈志远却走了进来，很自然地拿起板擦的另一半，帮她擦起来高的地方。

“你今天物理最后那道题，其实思路是对的，就是计算繁琐了点，考场上一急容易出错。”

他一边擦一边说，语气平常得像在讨论天气。

福娴愣了一下，没想到他连自己哪道题没做出来都知道。

“你……你怎么知道？”

“收卷的时候瞥了一眼。”

陈志远说得轻描淡写，耳朵尖却有点泛红。

“我那本《物理难题解析》你要不要看？里面有好几种类似题型的解法。”

巨大的惊喜和慌乱同时攫住了福娴。

她几乎要点头，但话到嘴边又咽了回去。借书？

这意味着更多的接触，意味着可能要单独说话，意味着她本就不平静的心湖会掀起更大的波澜。而且，那本书看起来挺贵的……

“不了……谢谢。”

她低下头，声音细若蚊蚋，“我……我自己再琢磨琢磨。”

陈志远擦黑板的手顿了一下，似乎有些意外，但很快恢复了常态。

“也行。有什么不懂的，随时可以问我。”他利落地帮她擦完剩下的部分，拍了拍手上的粉笔灰，“我先去打球了。”

看着他离开的背影，福娴靠在冰冷的黑板沿上，长长舒了口气，心里却像打翻了五味瓶，既有拒绝后的失落，又有一种如释重负的轻松。

她不能。

她不能分心。

家里为了她每周那点生活费，嫂子要多磨多少豆子？

哥哥要多蹬多少里路的三轮车？

她背负着一家人的期望，赌不起任何一丝差错。

周末回家，气氛比往常更凝重些。

父亲福守信蹲在门槛上抽烟，眉头拧成了疙瘩。母亲在灶房默默做饭。

吃晚饭时，福守信才叹了口气开口。

“今年的公粮任务又加了。粮站压价压得厉害，苞米还是那八分五，扣除化肥种子钱，剩不下几个子儿。开春想多买两袋化肥，钱都紧巴。”

柏惠给福生盛了碗高粱米粥，接口道：“爸，别太愁。咱豆腐坊现在还能贴补点。就是豆子也涨了点价，成本高了。”

福生闷头喝粥，半晌说：“没事，俺多跑两趟县里。”

福娴默默地听着，嘴里的粥变得难以下咽。她想起白天陈志远说的那本《物理难题解析》，想起学校建议购买的、价格不菲的英语听力磁带，她一直没敢跟家里提。

这一刻，那些朦胧的情愫、对知识的渴望，在沉重的现实面前，显得那么微不足道，甚至……带着一种负罪感。

她放下碗，轻声说：“爸，妈，哥，嫂子，我们下学期可能要买些复习资料……如果太贵，我就不……”

“买！”福守信猛地打断她，敲了敲烟袋锅。

“该买的必须买！家里再难，也不差你这点钱！你只管好好念书，考大学！咱家就指望你了！”他的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝。

柏惠也连忙说：“对，娴子，别操心钱的事。嫂子这豆腐坊还行！你念好书比啥都强！”

福生没说话，只是把自己碗里难得的一小块炒鸡蛋，夹到了妹妹碗里。

福娴的眼泪一下子涌了上来，她赶紧低下头，扒拉着碗里的饭，咸涩的滋味混着米粥一起咽了下去。

回到学校，她把自己埋进了更深的题海里。

她主动躲着陈志远，不再去借文学杂志，课间也尽量留在座位上做题。

那个冬夜家人期盼的眼神，比任何老师的督促都更有力。

她偶尔还是会听到同学们讨论《少林寺》，哼唱《牧羊曲》，但她只觉得那些声音很远。她的世界里，只剩下公式、单词和一颗不敢旁骛的心。

只是，在某个深夜，当她做完最后一道题，揉着酸涩的眼睛望向窗外冰冷的月光时，还是会有一瞬间的恍惚。

那个夕阳下抱着篮球的身影，那本她最终没有借阅的《物理难题解析》，像投入深潭的小石子，只在心底漾开一圈微不可见的涟漪，便迅速沉没在浩瀚的学业压力和对家庭的责任感之中。

1982年的冬天，对福娴来说，格外寒冷，也格外清醒。

来源：山水有相逢