99年张震在纪念馆遇一妇女，拉着她说：没你我们根本渡不过长江

摘要：1999年5月5日下午三点，合肥郊外的瑶岗纪念馆里人声稀落。时任中央军委副主席的张震走进展厅，突然停下脚步，用浓重的湘音喊住一位衣着普通的老太太：“同志，等等！”警卫以为他认错人，张震却紧紧握住对方的手：“没你，我们根本渡不过长江。”话音落地，周围参观者先是一

1999年5月5日下午三点，合肥郊外的瑶岗纪念馆里人声稀落。时任中央军委副主席的张震走进展厅，突然停下脚步，用浓重的湘音喊住一位衣着普通的老太太：“同志，等等！”警卫以为他认错人，张震却紧紧握住对方的手：“没你，我们根本渡不过长江。”话音落地，周围参观者先是一愣，随即把目光投向那位眉眼清秀却略显腼腆的老人。她就是半个世纪前令长江炮火失声的“渡江第一船”女舵手——马毛姐。

不少年轻志愿者那天缴了学费，才知道马毛姐并非江湖传说，而是活生生的历史见证。1935年2月，她出生在安徽无为马坝，一条窄窄的渔船就是家。当时长江对渔民更像一条鞭子，风浪来了，轻则沉网，重则吞人。父母先后生了十六个孩子，能站到甲板上的只剩八个，马毛姐排行第三，大家干脆叫她“三姐”。

日子本就苦，国民党征兵又把苦熬成了铁钉。1940年冬，抓壮丁的皮带抽在她父亲背上，母亲被逼得拿三担大米赎人。米没凑齐，只好把七岁的女儿抵给渔霸当童养媳。那两年，挨饿、赶驳船、打杂，苦头她吃透了。等到九岁那年，她趁夜色翻出舱口，顺着江岸一路流浪，熬到十二岁才折回家。

1949年春节刚过，村口贴出一张动员布告：人民解放军要横渡长江，招募熟水性的船工。大人们怕惹祸，把船拖进芦苇荡沉到泥里，让孩子夜里去守。三姐却悄悄告诉哥哥马胜宏：“解放军给老百姓发米发盐，咱得帮忙。”兄妹俩没声张，摸黑把家船捞起，划到外河报名。几天后，他们又领着解放军侦察员穿过灯火稀疏的江面，将情报悄悄送到南岸——这一趟，为日后大军渡江打下探路石。

4月19日晚，东线船泊站动员会上，突击船名额一提出来全场静得渗人。谁都知道，撑在最前面的船就是移动靶。十五岁的三姐原本只凭旁听资格挤在角落，她忽然举手：“我家小船参加突击！”台上一阵哗然，参谋长先是皱眉，旋即点头。紧接着，几位船老大也跟着报了名。就这样，四条突击船凑齐了。

20日夜九点，全线开渡。月色被炮火撕碎，国民党搜索灯在江面晃来晃去，子弹削木屑，炮弹掀浪花。马毛姐一边稳舵，一边冲战士嚷：“咬住桨，别停！”船到江心，前方敌碉堡火力太猛，部队推进受阻。她低声对爆破手说：“我修过这堆工事，跟我走！”三人贴着暗滩摸过去，一连捣掉两个火点，硬生生撕开缺口。返回时，她右臂中弹，只做了个简单包扎，又握桨到底。那一夜，兄妹来回六趟，把三十多批指战员和弹药送到南岸。“长江天堑”自此变通途。

战役结束，湖垅船泊站给战功排座次，原本有人说：“她还未成年，算了吧。”战士们不干，把事迹写成长长的报告拍到渡江指挥部。结果，马毛姐被补评为“渡江特等英雄”，她的船获“渡江第一船”锦旗。六月初，颁奖队吹锣打鼓送到马家坝，老人们这才弄明白“没名没姓的三姐”因何成了全县焦点。

同年九月，解放区邮差送来一封毛主席请柬：邀请她赴京参加开国大典。家里穷，路费也犯愁，父母想推掉。三姐托秀才写信给毛主席致谢，婉拒行程。没想到，1951年国庆前夕，中央再发邀请，并附信一句：“困难我们解决。”这一次，她随安徽代表团进京。怀仁堂国宴上，毛主席举杯问她：“是不是那个让我请了两次的小英雄？”一句话逗得全场大笑。席间，主席把自己的“毛”字赐作名字，从此“马毛姐”写进档案，刻进勋章。