摘要：江北嘴一间共享办公室里，95后李放把截图甩进朋友圈——不是装，是算过账：加盟费、房租、设备一扣，能撑八个月，八个月后如果流水没起来，照样得去送外卖。

“20万创业担保贷款到账那天，我直接把钱原路退回。

”

江北嘴一间共享办公室里，95后李放把截图甩进朋友圈——不是装，是算过账：加盟费、房租、设备一扣，能撑八个月，八个月后如果流水没起来，照样得去送外卖。

同一天，南岸区美团站点新注册骑手58人，其中7个是去年才毕业的本科生。

数字看着热闹，可后台显示，他们人均在线时长11小时，实际接单只有6.5小时，剩下的4.5小时在“等系统赏口饭”。

重庆把“灵活就业”四个字写进半年报，增速58%，漂亮得像洪崖洞夜景。

可社保覆盖率不到三成，意味着每三个穿荧光色工服的人里，有两个生着病只能自己扛。

有人调侃：重庆夏天的太阳免费，工伤也免费。

另一边，两江新区招数字孪生工程师，月薪开到18K，HR把岗位挂出去两周，收到简历11份，能进入面试的0——会SolidWorks的不懂MQTT，懂工业协议的又看不懂三维建模。

老板把烟掐在烟灰缸里叹气：原来缺的不是人，是“变形金刚”。

传统赛道更挤。

渝中一栋写字楼，早高峰电梯里挤着87份简历去竞争一个行政岗，姑娘手里的咖啡晃出来，洒在她花129元熨得笔直的衬衫上。

人事经理面无表情：双休，但周六“自愿”团建，不去扣200。姑娘在群里回了个“收到”，转头把简历又投给了下一家——单休，底薪多500。

市总工会热线开通半年，超时加班投诉降了两成，可“隐形加班”举报涨了三倍。

很多人第一次知道，原来下班回家把电脑带进卧室也算“工作地点延伸”。

有人录音、有人截图，证据交上去，公司第二天把打卡范围从300米扩到3000米—— technically 不算加班，只是“移动办公”。

夜里十一点，大石坝的烧烤摊刚支好，隔壁桌三个小伙子在算副业：

“抖音带货，佣金15%，我昨晚播了仨小时，卖出两包火锅底料，赚6块。

”

“我搞AI绘画接单，一张头像5元，平台抽2元，电费倒贴3元。

”

“还不如去跑闪送，起码能看到实时收入。

”

说完他们碰杯，杯里装的是2块钱一包的柠檬味苏打水，气泡炸开的瞬间，像极了对冲不掉的焦虑。

政府不是没动作。

“渝创渝新”把贷款额度抬到20万，可银行要抵押、要流水、要担保人，真走到放款那一步，创业者往往已经自己凑够了启动资金——政策成了“锦上添花”的锦，没布的人还是光着。

倒是“超时用工黑名单”挺硬核，半年干掉47家企业，可名单上的公司换个马甲继续招，打工人照样得低头。

最魔幻的是培训教室。

政府补贴的“大数据人才培优”课堂上，老师把工业网关讲得唾沫横飞，台下学员一半在刷BOSS直聘，另一半在拼多多给娃抢暑假作业本。

结课考试开卷，通过率98%，证书拿到手，HR一句“我们要有三年实操经验的”就把人挡在门外。

证书像轻轨二号线穿楼而过，看着壮观，其实跟你半毛钱关系没有。

有人把希望押在2025——官方说那时候数字化能变出10万个高质量岗位。

可2023到2025之间，还有两年，房租、奶粉、爸妈体检不会暂停。

更现实的路径是：白天去厂里拧螺丝，晚上回家学Python，拧一天螺丝累到眼皮打架，视频课自动播放到凌晨两点，进度条停在“Hello World”。

重庆人爱说“要得”，语气往上挑，带着点“算了，就这样”的洒脱。

可就业市场不讲洒脱，它只讲替换成本：你能不能被立刻替代，决定了你有没有资格谈条件。

于是大家一边骂“单休狗”，一边把简历投向更远的郊区——那边新厂房拔地而起，标语写着“奋斗者自有光”，只是路灯还没装好，下夜班得靠手机电筒照坑。

最扎心的细节藏在社保局的月度报告里：

“23—35岁群体正规就业率降至近五年最低。

”

翻译成人话——正经单位交五险一金的人越来越少。

不是不想交，是交不起。

公司算得精，把工资拆成底薪+绩效+补贴，五险一金按最低基数缴，员工到手多几百，可去医院拍个CT就回到解放前。

于是“副业刚需”成了遮羞布。

白天你是品牌运营，晚上变声成情感主播；工位上PPT做得飞起，地铁里用手机剪15秒短视频。

多重身份像重庆分层地铁，换乘通道长又黑，走着走着就忘了自己本来要去哪。

能破局吗？

短期看，别把20万贷款当救命稻草，把它当试剂：真有好项目，不差这点利息；项目算不过来账，再多钱也是烧。

中期看，别只盯着“新兴”两个字，重庆老牌汽配厂正在装机械臂，老工人学会调试，月薪也能过万——脏累，但比等系统派单踏实。

长期看，别把城市当爸妈。

政策会迟到，企业会跑路，唯一稳的是自己的技能树，哪怕只是先把Excel函数玩到飞起，也可能在下一个裁员季里让你少失眠一小时。

夜色再次降临，嘉陵江和长江依旧在东门口交汇，泾渭分明。

江对岸的LED屏循环播放“智慧重庆，成就梦想”。

屏幕下方，刚下班的外卖小哥停好车，摘下头盔，汗水顺着鬓角滴到手机屏上——他点开APP，看到系统提示：今日在线11小时，收入214.6元。

他抹了把脸，自言自语似的说了句：“要得，明天继续。

”

声音不大，却像给这座8D魔幻城市又加了一层滤镜：

不是爽文，没有逆袭，只有滚烫的生活本身。

来源：沙岸踏浪