摘要：梦里，李秀莲单薄的身影，总是在重复那句让我心惊胆战了几十年的话：“陈大哥，我身上太冷了。”

多年以后，当我已经是大学里受人尊敬的教授时，我依然会梦到那个冬夜。

梦里，李秀莲单薄的身影，总是在重复那句让我心惊胆战了几十年的话：“陈大哥，我身上太冷了。”

从1978年那个寒冷的夜晚，到我考上大学，再到后来留校任教，我的人生轨迹彻底改变。这中间隔了半生的颠沛、奋斗与荣光。可所有这一切的起点，都源于那个被窝里的秘密，以及我差一点就犯下的、足以毁掉两个家庭的巨大错误。

思绪拉回四十多年前，那年我二十岁，作为一名下乡知青，被分配到了黄土高坡上的李家坳。

第1章 黄土、煤油灯和一碗红薯干

李家坳，光听名字就知道，这是个被黄土包裹得严严实实的地方。风是黄的，土是黄的，连老乡们脸上的褶子，都像是被黄土风干的沟壑。

我是78年初下的乡，城里长大的孩子，头一次见到这种一望无际的荒凉，心里也跟着荒了半截。好在，我的运气不算太差，被安排借宿在生产队长李大山的家里。

李大山是个典型的北方汉子，五十出头，背有点驼，像是常年被生活压着。他不爱说话，一双眼睛总是眯着，像是在打量地里的收成，也像是在打量你这个人到底实在不实在。他婆姨王桂英，我们都喊她桂英婶，话也不多，但手脚麻利，一双眼睛里总带着点小心翼翼的暖意。

他们家有三个孩子。大儿子在邻县当兵，几年才回来一趟，是全家的骄傲。二儿子在公社中学念书，住校。家里就剩下一个小女儿，李秀莲，那年刚满十八。

秀莲长得不像山里姑娘，皮肤是那种有点病态的白，身子骨很单薄，风一吹就要倒似的。她不像别的姑娘那样咋咋呼呼，总是安安静静地跟在桂英婶身后，干着手里的活，偶尔抬起头看我一眼，眼神一对上，又像受惊的兔子一样飞快地低下头去。

李家住的是三间土坯房，中间是堂屋，黑乎乎的，一股子烟熏火燎和杂物的味道。李大山夫妇住东屋，西边那间稍微小点的，就隔成了两半。里间用一道土墙隔开，是秀莲的闺房，外面这半间，用一张芦苇席子当帘子，搭了个铺，就是我的“知青点”。

我的铺，其实就是两条长板凳上搭了几块木板。被褥是自己从城里带来的，一床半旧的棉被，在城里觉得挺厚实，到了这漏风的土坯房里，才发现跟一张纸片没多大区别。

李家坳的冬天，冷得能钻进骨头缝。夜里北风刮起来，跟狼嚎似的，土墙上的窗户纸被吹得“噗噗”作响，感觉随时都会被撕开一个口子，灌进一屋子的冰碴子。

我睡在那张木板床上，底下是空的，寒气一个劲儿地往上冒。我只能把所有能穿的衣服都压在被子上，然后把自己蜷成一个虾米，可还是冻得牙关打颤，一夜一夜地睡不踏实。

李家人对我很好，这种好，不是嘴上说出来的，而是体现在一饭一食的细节里。

那时候，家家户户都缺粮。白面馒头是过年才能见到的稀罕物。平日里，就是玉米面窝头、高粱饼子，更多的时候，是红薯干煮的稀饭。

我刚去的时候，吃不惯这些粗粮，吃两口就觉得嗓子眼被拉得生疼。桂英婶看在眼里，什么也没说。第二天，我的饭碗里就多了一个小小的、黄澄澄的玉米面饼子，上面还卧着一个金灿灿的鸡蛋。

我愣住了，抬头看她。桂英婶没看我，只是低头往灶里添柴，声音闷闷地说：“吃吧，后生家，肚里没油水咋受得了。”

我再看桌上，他们一家三口碗里的，还是那种能照出人影的红薯稀饭。李大山面无表情地喝着，秀莲小口小口地扒拉着，好像根本没注意到我碗里的特殊。

我的眼眶一下子就热了。我把鸡蛋夹起来，想给秀莲。她吓了一跳，连连摆手，脸都涨红了。

“你吃，你吃……”她声音小得像蚊子哼。

李大山终于抬起眼皮，看了我一眼，声音不响，但很有分量：“让你吃就吃。你是城里来的文化人，将来是要干大事的，别在这把身子骨弄垮了。”

他顿了顿，又补了一句，像是在解释，也像是在做一个不成文的承诺：“住到俺家，就把这当自己家。饿不着你。”

那一刻，我心里那点因为环境艰苦生出的怨气和委屈，一下子就烟消云散了。我明白，在这片贫瘠的土地上，他们拿出了最珍贵的东西来招待我这个外人。一个鸡蛋，比城里的一桌酒席还要重。

为了不辜负他们的好意，也为了那个模糊的“干大事”的未来，我开始拼命看书。

1977年恢复高考的消息传到我们这偏僻山沟的时候，已经有点晚了，我准备不足，名落孙山。但这个消息，像是在我心里点了一盏灯。我知道，我不能一辈子待在这里。我的出路，就在那些从城里带来的、已经翻得卷了边的数理化课本里。

李家坳没有电，一到晚上就黑得伸手不见五指。我唯一的照明工具，是一盏小小的煤油灯。李大山特意去公社供销社，给我买了整整一瓶煤油，说：“省着点用，够你看到开春。”

于是，每个夜晚，当李家坳沉睡在黑暗和风声里时，西屋我这半间，总会亮着一豆昏黄的灯光。我就着这光，趴在冰冷的铺板上，演算着一道道数学题，背诵着一个个化学公式。

寒冷和饥饿，常常让我头昏眼花。有时候，一道题算了半个钟头也理不出头绪，烦躁得想把书给撕了。

每到这种时候，挂在门口的芦苇席子就会轻轻响一下。我知道，是秀莲。

她总是端着一碗热气腾腾的东西，悄无声息地放在我手边的小板凳上，然后又悄无声息地退出去。有时候是一碗热水，有时候是一碗烤得焦香的红薯干。那红薯干被火塘的炭火煨过，又香又甜，嚼在嘴里，一股暖流顺着喉咙一直流到胃里，驱散了不少寒意。

她从来不多说一句话，我们之间甚至没有过多的眼神交流。但那碗热水，那几块红薯干，却像一种无声的契约。我知道，这家人，是真心希望我能考出去。

这份沉默的恩情，我一直记在心里。我暗暗发誓，等我将来出息了，一定要好好报答他们。

然而，我怎么也没想到，一场足以将我这份感恩之心彻底击碎，甚至可能毁掉我一生的风暴，正在那个寒冷的冬夜里，悄悄酝酿。

第2章 被窝里的不速之客

那天晚上，风刮得特别大，跟野兽在屋外咆哮一样。窗户纸被吹得猎猎作响，我感觉整个土坯房都在微微发抖。

我照例温习功课到深夜。煤油灯的火苗被风吹得忽明忽暗，映着墙上我的影子，张牙舞爪。手脚早就冻得没了知觉，笔都快握不住了。我呵了口白气，搓了搓僵硬的手指，决定早点休息。

吹了灯，屋里瞬间被无边的黑暗吞噬。我脱掉外套，和衣钻进冰冷的被窝，蜷缩起来，牙齿不受控制地“咯咯”作响。被子太薄了，根本抵挡不住从木板底下钻上来的寒气。我把头也缩进被子里，企图用自己呼出的那点热气来取暖，但效果微乎其微。

迷迷糊糊中，也不知道过了多久，我感觉自己快要冻僵了，意识都有些模糊。

就在这时，我听到了极其轻微的“悉悉索索”声。

那声音很近，就在我床边。

我瞬间惊醒，睡意全无，浑身的汗毛都竖了起来。这深更半夜的，会是什么？老鼠？还是……

我屏住呼吸，一动也不敢动，耳朵竖得像雷达。

芦苇帘子被轻轻拨开，一道极其微弱的光从堂屋那边透了进来，大概是月光从门缝里挤进来的。借着这微光，我看到一个单薄的人影，蹑手蹑脚地走到了我的床边。

是秀莲！

我的心“咚”的一声，差点从嗓子眼里跳出来。她想干什么？

我脑子里一片空白，无数个念头闪电般划过。是梦游？还是……我不敢再想下去。在那个年代，男女之间的事情，是天大的事。尤其我还是个借宿的知青，她是队长的女儿。这要是传出去，我的前途、我的人生，就全都完了。跳进黄河也洗不清。

我紧张得心脏都快停止了跳动，大气不敢出。

只见她犹豫了一下，然后，轻轻地、慢慢地，掀开了我的被角。

一股冷风瞬间灌了进来，我激灵灵打了个冷战。紧接着，一个冰冷的身子，带着一股淡淡的皂角香，钻了进来。

我整个人都僵住了，像被雷劈了一样，血液仿佛在瞬间凝固。

是她，真的是她。

她就躺在我身边，身体因为寒冷而微微颤抖着。黑暗中，我能清晰地听到她急促的呼吸声，还有她身上传来的、几乎不属于活人的冰冷温度。

“你……你干什么？”我终于找回了自己的声音，但因为极度的紧张和恐惧，声音嘶哑得不成样子，小得几乎只有我们两个人能听见。

她没有回答，只是往我这边又靠了靠。她的身体很轻，轻得像一片羽毛，但对我来说，却重如泰山。

我的大脑飞速运转着。怎么办？我该怎么办？大声喊叫？把她推下去？

不行！

如果我大声喊叫，惊动了李大山夫妇，那事情就彻底闹大了。到时候，不管真相如何，一个年轻姑娘半夜钻进一个男知青的被窝，这事怎么解释？他们会相信我吗？村里人会怎么看我？怎么看秀莲？她这辈子就毁了！

可是，如果不把她推开，任由她躺在这里，万一……万一被人发现了，后果同样不堪设想。

我陷入了前所未有的恐慌和两难之中。我感觉自己像是在走钢丝，底下是万丈深渊，一步踏错，就万劫不复。

“秀莲，你快回去，”我压低声音，带着一丝哀求，“这样不行的，快回去睡觉。”

黑暗中，我感觉到她颤抖得更厉害了。

过了一会儿，她才用一种近乎耳语的声音，说出了一句让我记了一辈子的话。

“陈大哥……”她的声音带着哭腔，充满了无助和脆弱，“我身上太冷了……”

我身上太冷了。

这五个字，像五根冰针，一下子扎进了我的心里。

我愣住了。我原本以为，她可能是……可能是对我有什么想法。毕竟，我是村里唯一的城里来的年轻人，读过书，戴着眼镜，在村里姑娘眼中，或许确实有些不一样。这种事情，在知青点并不少见。

可是，她此刻的语气，没有半分挑逗，只有纯粹的、让人心碎的寒冷和恐惧。

我该相信她吗？

我不知道。理智告诉我，这太危险了，我必须立刻、马上结束这荒唐的一切。但她的身体，像一块冰一样贴着我，那股寒意是如此真实，真实到让我心底里最柔软的地方，泛起了一丝不该有的怜悯。

我僵硬地躺着，一动也不敢动，身体绷得像一张拉满的弓。我甚至能感觉到自己的心跳，一下一下，沉重地敲打着胸膛。

时间，在这一刻变得无比漫长。每一分，每一秒，都是煎熬。

我不知道她什么时候会离开，也不知道我们两个，以及这个家，明天会迎来什么样的命运。黑暗中，我睁大眼睛，望着虚无的房顶，第一次感觉到了什么叫真正的绝望。

第34章 沉默的早饭与失落的纽扣

那一夜，我几乎没有合眼。

秀莲在我身边躺了多久，我就僵了多久。我像一截木头，不敢翻身，不敢咳嗽，连呼吸都刻意放得又轻又长。我能清晰地感觉到，她起初抖得像风中的落叶，后来，或许是我的体温起了作用，她的颤抖渐渐平息下来，呼吸也变得均匀。

她似乎睡着了。

可我却醒着，无比清醒地忍受着身体和精神的双重折磨。一边是血气方刚的身体本能的反应，另一边是巨大的恐惧和道德的谴责。我脑子里乱成一锅粥，反复盘算着天亮后该如何面对这一切。

是该装作什么都没发生？还是找个机会和她谈谈？又或者，我应该立刻申请搬到知青大院去？

每一个选项，似乎都通向一个无法预料的结局。

天快亮的时候，窗户纸透出一点灰白的光。我感觉到身边的人动了一下，然后，她像来时一样，悄无声息地掀开被子，溜了出去。芦苇帘子轻微晃动了一下，一切又恢复了平静，仿佛昨晚的一切，都只是我做的一场荒诞的噩梦。

可被子里残留的那一丝皂角香，和那片被她躺过之后依旧冰凉的区域，都在提醒我，那不是梦。

我躺在床上，直到听到院子里传来李大山开门和咳嗽的声音，才硬着头皮爬了起来。

早饭的气氛，压抑得让人窒息。

桌上还是老三样：红薯稀饭，玉米面窝头，一碟黑乎乎的咸菜。李大山像往常一样，埋头喝着稀饭，“呼噜呼噜”的声音在寂静的堂屋里显得格外刺耳。桂英婶则低着头，不停地给丈夫和女儿碗里添稀饭，眼神始终没有离开过饭桌。

秀莲坐在我的对面，头埋得比平时更低，几乎要扎进碗里。我看不到她的脸，只能看到她微微发抖的肩膀和泛红的耳朵尖。

没人说话，沉默像一张大网，把我们三个人都罩在里面。我甚至怀疑，他们是不是已经知道了什么。我的心悬在半空，食不知味，手里的窝头硬得像石头，怎么也咽不下去。

我几次想开口，打破这令人窒'息的沉默，但话到嘴边，又不知道该说什么。说天气？说农活？在这样诡异的气氛下，任何一句寻常的问候，都显得那么不合时宜。

终于，李大山喝完了最后一口稀饭，把碗重重地往桌上一放，发出“当”的一声脆响。

我吓得一哆嗦。

他抬起眼皮，那双总是眯着的眼睛，今天却睁得很大，目光像两把锥子，直直地扎向我。

“建国，”他开口了，声音沙哑而低沉，“书……看得咋样了？”

“还……还行，队长。”我结结巴巴地回答，手心里已经全是冷汗。

“嗯。”他应了一声，不再看我，站起身，拿起挂在墙上的锄头，“好好看。别的事，少想。”

说完，他“吱呀”一声拉开门，走了出去。

“别的事，少想。”这六个字，像六记重锤，狠狠地砸在我的心上。他知道了，他肯定知道了什么。这是警告，是敲打。

我看着他的背影消失在院门口，感觉全身的力气都被抽干了。

桂英婶收拾着碗筷，自始至终没有看我一眼。秀莲则像受惊了一样，飞快地站起来，躲进了她的里屋，帘子“哗啦”一声落下，隔绝了我的视线。

我一个人坐在冰冷的板凳上，心里乱成一团麻。

接下来的几天，日子变得更加难熬。

李大山对我的态度，说不上是好是坏。他照旧让我不用下地，专心看书。但我们之间的交流，几乎降到了冰点。他不再像以前那样，偶尔会问我几句城里的事，或者跟我讲讲农活的门道。他看我的眼神，多了一层我看不懂的复杂情绪，像审视，又像失望。

桂英婶依旧默默地为我准备饭菜，但那份小心翼翼的暖意，似乎被一层冰霜覆盖了。她不再主动跟我说话，只是把饭菜端到我面前，然后转身离开。

最让我不知所措的，是秀莲。

她开始刻意地躲着我。我们住在同一个屋檐下，抬头不见低头见，但她总能想办法避开我的目光。我进屋，她就出去；我出来，她就躲回里屋。我们之间，仿佛隔了一堵无形的墙。

那晚的热水和红薯干，再也没有出现过。

夜里，我点着煤油灯看书，却一个字也看不进去。我的耳朵总是紧张地听着外面的动静，生怕那芦苇帘子再次被掀开。

可她再也没来过。

这种无声的折磨，比直接的争吵更让人痛苦。我感觉自己像个罪人，被囚禁在这个沉默的家庭里，等待着一场未知的审判。

我必须做点什么，打破这个僵局。

这天下午，我看到秀莲在院子里的水井边洗衣服。那口老井很深，提水需要用尽全身的力气。她瘦弱的身体，每一次弯腰，每一次直起，都显得那么吃力。一大盆衣服，在寒风中冒着热气。她的手冻得通红，像两根胡萝卜。

我犹豫了很久，终于鼓起勇气走了过去。

“秀莲，我来帮你吧。”我走到她身边，伸手想去提那个木桶。

她像是被踩了尾巴的猫，猛地一惊，往后退了一大步，惊恐地看着我，连连摆手：“不，不用……陈大哥，我自己能行。”

她的反应，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我所有的勇气。

就在这时，我注意到她的衣服。她穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，胸前第二个纽扣的位置，是空的，只剩下几根断了的线头。

我心里猛地一“咯噔”。

我想起来了。那天晚上，在黑暗中，我极度紧张，手下意识地在身前乱抓了一下，好像……好像是抓到了一颗纽扣。当时太过慌乱，根本没在意。

难道……

我的心沉了下去。我不敢再看她，转身想回屋。

“陈大哥！”她突然在背后叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

她的声音很小，带着一丝颤抖，像是用尽了全身的力气：“那天晚上……对不起。我……我不是故意的。”

说完，我听到她压抑的哭声。

我站在原地，手脚冰凉。我该说什么？说“没关系”？还是质问她“为什么”？

我说不出口。

最终，我什么也没说，迈开僵硬的步子，逃也似的走回了西屋。

我坐在床板上，从枕头底下摸索。果然，在枕头和床板的缝隙里，我摸到了一个硬硬的小东西。

是一颗黑色的塑料纽扣。很普通，甚至有些磨损了。

我把它紧紧攥在手心里，那冰冷的触感，仿佛烙在了我的皮肤上。

这颗小小的纽扣，成了一个无法辩驳的证据，一个沉默的秘密。它把我和秀莲，把我和这个家庭，用一种极其危险的方式，捆绑在了一起。

我隐隐感觉到，一场风暴，就要来了。

第4章 暴风雨前的对峙

失落的纽扣，像一根刺，深深扎进了我的心里。

我不敢把它还给秀莲，更不敢扔掉。它就像一个烫手的山芋，是我和她之间那个不能说的秘密的唯一物证。我只能把它藏在我的书本里，夹在最不起眼的一页。

家里的气氛，一天比一天凝重。

李大山抽烟抽得更凶了。他常常一个人蹲在院门口的石墩上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能感觉到一股压抑的烦躁。

桂英婶的叹息声也多了起来。她总是在夜深人静的时候，在东屋里和李大山低声说着什么，声音很小，断断续续，但我能捕捉到一些零星的词语，比如“名声”、“知青”、“咋办”。

每一个字，都像鞭子一样抽在我的心上。

我成了这个家的一个“问题”。一个让他们愁眉不展，却又不知如何处理的问题。

我甚至想过，干脆豁出去，找李大山摊牌。告诉他，那天晚上，是秀莲自己进来的，我什么都没做。

可我能这么说吗？

把责任全都推给一个十八岁的姑娘？让她去承受父亲的怒火和村里的流言蜚语？我做不到。那样做，和有什么区别？

更何况，他会信吗？在所有人看来，我一个二十岁的城里小伙子，才是那个更可能“犯错误”的人。

我被困住了，进退两难。

那段时间，我学习的状态也一落千丈。书本上的字，一个个都认识，但连在一起，却怎么也看不进脑子里。我眼前晃动的，总是秀莲那苍白的脸，李大山那审视的目光，还有桂英婶那欲言又止的叹息。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着窗外的风声，等待着那只悬在头顶的靴子，不知道什么时候会掉下来。

靴子，在一个星期后的傍晚，掉了下来。

那天，我正在屋里演算一道物理题，搅尽脑汁也想不出来，心情烦闷到了极点。

堂屋里，突然传来了激烈的争吵声。

是李大山和秀莲。

“你跟我说实话！到底有没有这回事？”李大山的声音，压抑着雷霆般的愤怒，是我从未听过的严厉。

“爹……没有……真的没有……”秀莲的声音带着哭腔，充满了恐惧和委屈。

“没有？没有那村东头的刘寡妇会瞎说？说她半夜起夜，看见你屋的窗户有黑影晃！还说……还说听见你屋里有男人的声音！”

“我没有！我真的没有！”秀莲的声音变成了嚎啕大哭。

我的心，瞬间沉到了谷底。

刘寡妇是村里有名的大嘴巴，最喜欢搬弄是非。原来，是她看到了什么，或者听到了什么。流言，已经传开了。

我手里的笔，“啪”的一声掉在了地上。我知道，我躲不掉了。

我深吸一口气，整理了一下衣服，掀开芦苇帘子，走了出去。

堂屋里，光线昏暗。李大山像一头暴怒的狮子，站在屋子中央，胸口剧烈地起伏着。秀莲跪在地上，抱着他的腿，哭得浑身发抖。桂英婶站在一旁，不停地抹着眼泪，嘴里念叨着：“作孽啊，真是作孽啊……”

看到我出来，屋里的声音戛然而止。

三双眼睛，齐刷刷地看向我。李大山的眼睛里，是愤怒和质问；桂英婶的眼睛里，是失望和痛苦；而秀莲，她抬起满是泪痕的脸，看着我，眼神里充满了绝望和一丝……祈求？

我看不懂那丝祈求是什么意思。

李大山死死地盯着我，一步一步地向我走来。他那高大的身影，在昏暗的煤油灯光下，投下巨大的阴影，将我完全笼罩。

我能闻到他身上浓烈的旱烟味和汗味，那是一种属于这片黄土地的、充满了压迫感的气息。

“陈建国。”他一字一顿地叫我的名字，声音像是从牙缝里挤出来的。

“队长。”我站得笔直，但双腿却在微微发抖。

“我李大山这辈子，没亏待过人。你来俺家，俺们当你是亲人。吃的喝的，先紧着你。让你看书，不用你下地。为啥？”

他指着自己的心口，眼睛瞪得血红：“俺们是盼着你有个好出息！盼着你从俺们这穷山沟里飞出去！可你呢……你就是这么报答俺们的？”

他的声音越来越大，最后一句，几乎是吼出来的。唾沫星子都溅到了我的脸上。

秀莲的哭声更大了。桂英婶一把将她揽在怀里，母女俩哭成一团。

我张了张嘴，想解释，想说“不是你想的那样”。可是，我能怎么解释？解释秀莲半夜钻进我的被窝，是因为她“冷”？这种话，说出去谁会信？只会让事情越描越黑，让秀莲更加无地自容。

我的沉默，在李大山看来，就是默认。

他的脸上，露出了极度失望和痛苦的表情。他举起手，那只长满了老茧、像铁钳一样的手，在空中停顿了一下。

我闭上了眼睛，准备迎接那即将落下的一巴掌。

然而，巴掌并没有落下来。

过了很久，我听到他一声长长的、充满了疲惫的叹息。

“你是个文化人，”他放下手，声音里满是苍凉，“这事，你说，咋办吧。”

“咋办？”

我睁开眼睛，看着他。他的眼神，不再是单纯的愤怒，而是一种更复杂的东西。是一种被逼到绝境的无奈，是一种为了女儿的名声不得不做出的妥协。

我瞬间明白了。

他不是在问我事情的真相，他是在给我一个选择。

或者说，他是在逼我做一个选择。

只要我点头，承认我和秀莲之间“有事”，那么，为了保全秀莲的名声，最“合理”的解决办法，就是我们俩结婚。

结婚。

这两个字像炸雷一样在我脑子里响起。

如果我答应，就意味着我将永远被困在这个叫李家坳的地方。我的大学梦，我的未来，我的人生，将全部化为泡影。我将成为一个面朝黄土背朝天的农民，和秀莲一起，生儿育女，重复着他们祖祖辈辈的命运。

可是，如果我不答应呢？

如果我坚决否认，拼死捍卫自己的清白呢？

那秀莲怎么办？一个姑娘家，出了这种事，流言蜚语就能把她淹死。在这个保守的年代，她这辈子都别想抬起头做人了。

我看着跪在地上哭得喘不过气的秀莲，看着抱着女儿痛哭的桂英婶，再看看眼前这个被生活和愤怒压得佝偻了背脊的男人。

他们是我的恩人。他们在我最困难的时候，给了我一个家，给了我一碗热饭，给了我一盏能照亮未来的煤油灯。

现在，我该怎么选？

是选择我自己的前途，还是选择保全他们的名声？

如果你是我，在那样的年代，面对一个沉默的父亲和一双含泪的眼睛，你会怎么选？是承认一件没做过的事来保全一个姑娘的名节，还是为自己的清白奋力一搏？

我站在那里，感觉自己被撕裂成了两半。一半是自私的理智，一半是沉重的道义。无论选择哪一边，都意味着对另一边的背叛。

第5章 惊雷与真相

堂屋里的空气，仿佛凝固了。

煤油灯的火苗，在寂静中轻轻跳动，把我们的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，像一群挣扎的鬼魅。

李大山就那么站着，像一尊石像，等着我的回答。他的眼神，已经从愤怒和失望，变成了一种近乎哀求的绝望。他不是在逼我，他是在求我。求我给他的女儿一条活路，求我给这个家留住最后一点颜面。

我看着他布满血丝的眼睛，看着他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我再也无法坚持我的清白了。

我的清白，在这一刻，显得那么自私，那么微不足道。

我的未来，我的大学梦，和一条活生生的人命，一个家庭的名誉比起来，又算得了什么？

我深吸一口气，那口气又冷又涩，呛得我肺都疼。

“队长，”我开口了，声音嘶哑得我自己都觉得陌生，“这事……是我的错。跟秀莲没关系。要罚，就罚我一个人吧。”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。我闭上眼睛，仿佛已经看到了自己未来几十年的人生。

黄土地，土坯房，日复一日的农活，一个我并不爱的妻子……

然而，预想中的暴怒，并没有到来。

李大山没有打我，也没有骂我。他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得我无法形容，有痛苦，有挣扎，还有一丝……解脱？

他转过身，对还在哭泣的桂英婶和秀莲说：“行了，都别哭了。回屋去。”

他的声音，充满了无法抗拒的疲惫。

桂英婶扶着秀莲，踉踉跄跄地回了东屋。

堂屋里，只剩下我和李大山。

他走到桌边，坐下，从腰间的烟袋里摸出烟叶，装进烟锅，点上火，狠狠地吸了一大口。

“你……是个好娃。”半晌，他吐出一口浓浓的烟雾，说了这么一句。

我愣住了，不明白他是什么意思。

他没再看我，只是盯着眼前那豆跳动的灯火，像是自言自语，又像是在对我解释。

“秀莲这娃，命苦。她不是俺和你婶亲生的。”

这个消息，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

“她是俺们从山里捡回来的。那年冬天，雪下得特别大，封了山。俺去山里打猎，在个破庙里发现了她。她当时就剩一口气了，浑身冻得跟冰块一样，裹着她的破被子里，还有个已经断了气的女娃，看样子是她妹妹。”

李大山的声音，低沉而遥远，仿佛在讲述一个别人的故事。

“俺把她抱了回来，找了村里的赤脚医生，好不容易才救活。可从那以后，她就落下了个怪病。一到冬天，天一冷，她就犯病。犯起病来，身上就跟掉进冰窖里一样，盖多少被子都没用，牙齿打颤，浑身发抖，说胡话。医生也看不出个所以然，就说是当年冻坏了身子，寒气入了骨，没法根治。”

“以前她小的时候，一犯病，她娘就抱着她睡，用身子给她暖着，熬一晚上，也就过来了。可这两年，你婶的身子骨也越来越差，熬不住了。前阵子，她又犯了病，半夜里烧得说胡话，嘴里一直喊‘冷’，‘妹妹，冷’……”

说到这里，李大山的眼圈红了，声音也哽咽了。

我呆呆地站在那里，脑子里一片空白。

原来是这样。

原来，她说的“我身上太冷了”，是真的冷。是一种病态的、深入骨髓的、甚至会要了人命的冷。

我回想起那天晚上，她钻进我被窝时，那冰块一样的身体，那无法抑制的颤抖……我瞬间明白了所有。

她不是来勾引我，她是在求救。

她是在用一种最原始、最本能的方式，向我这个屋子里唯一的、拥有一个相对温暖被窝的人，求一口活命的热气。

“那……那她为什么不直接说？”我颤抖着问。

李大山又狠狠吸了一口烟，苦笑了一下：“说？咋说？一个大姑娘家，半夜三更的，跑到你一个男知青的被窝里，说她冷？这话说出去，谁信？她自己都张不开这个嘴。她怕你误会，更怕你嚷嚷出去，毁了名声。”

“所以，她只能偷偷地来，想着暖和过来了，就偷偷地走。谁知道，就那么不巧，被刘寡妇那个长舌婆给看见了影子。”

我的心，像是被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

我这个自以为是的读书人，这个满脑子都是男女大防、名声前途的懦夫！我把她的求救，当成了勾引；把她的绝望，当成了预谋。我甚至还为自己没有“落井下石”而感到一丝庆幸和道德上的优越感。

我真是个混蛋！

“那……那纽扣……”我艰难地吐出这几个字。

“她回来就跟我说了。”李大山叹了口气，“她说她太紧张，扯掉了你的纽扣，又不敢跟你说。我本来想，这事就这么烂在肚子里，等风声过去了就算了。可没想到，流言传得这么快，这么难听……”

他抬起头，再次看向我，眼神里充满了愧疚。

“建国，是俺们对不住你。俺们不该让你受这个委屈。”

“不，队长，”我摇了摇头，眼泪再也忍不住，夺眶而出，“是我……是我对不住你们。我误会了秀莲，我……”

我一句话也说不下去，只觉得脸上火辣辣的，羞愧得无地自容。

李大山站起身，走到我面前，那只粗糙的大手，重重地拍了拍我的肩膀。

“是个爷们。”他说，“敢担当。俺没看错人。”

他转身，从墙角的一个瓦罐里，摸索了半天，摸出一个用布包着的小包，一层一层打开，里面是几张叠得整整齐齐的、毛了边的钱。有五块的，有两块的，还有一堆毛票。

他把钱塞到我手里，不容我拒绝。

“这钱不多，你拿着。明天，你就搬到知青大院去住。这里，不能再待了。”

“队长，我……”

“听俺的。”他打断我，“这事，俺会去跟村里说清楚。就说……就说刘寡妇看花了眼，把耗子当成人了。你安心读书，别耽误了前程。俺们一家，不能毁了你。”

我攥着手里那温热的、带着体温的钱，看着眼前这个朴实得像黄土一样的男人，我再也控制不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

那一刻，我哭的不是我差点失去的前途，而是我差点失去的、比前途更宝贵的东西——人与人之间最纯粹的善良和信任。

第6章 一碗姜汤，一盏新灯

第二天一早，我是在一阵嘈杂声中醒来的。

我睁开眼，看到李大山已经穿戴整齐，正准备出门。桂英婶跟在他身后，眼眶红肿，显然一夜没睡好，嘴里不停地叮嘱着：“他爹，你跟人好好说，别跟人吵吵……”

“俺知道！”李大山不耐烦地应了一声，拉开门走了出去。

我知道，他是去找刘寡妇，去平息这场风波了。

我默默地起床，开始收拾我那点简单的行李。几件换洗的衣服，几本卷了边的书。当我把那颗黑色的纽扣从书里拿出来时，手指都在发抖。

我把它放在了床板上，那个我睡了几个月的地方。

早饭，桂英婶给我下了一碗面条，里面卧着两个金灿灿的荷包蛋。她把碗放到我面前，低声说：“建国，快吃吧。吃了，婶送你去大院。”

我看着那碗面，眼眶又湿了。这是这个家庭，能拿出的最高规格的款待了。

我正吃着，秀莲从里屋走了出来。

她换了一件干净的衣服，头发也梳得整整齐齐。她的脸色依旧苍白，但眼睛却很亮。她走到我面前，手里端着一个粗瓷碗，碗里是黄澄澄的液体，冒着热气，一股辛辣的味道扑面而来。

是姜汤。

“陈大哥，”她把碗递给我，这是这么多天来，她第一次正眼看我，“喝了它吧，暖暖身子。昨晚……谢谢你。”

她的声音不大，但每个字都清清楚楚。

我接过那碗滚烫的姜汤，热量顺着碗壁传到我的手心，一直暖到心里。我仰头，一口气喝了下去。辛辣的液体划过喉咙，像一团火，瞬间点燃了我的五脏六腑，额头上都冒出了一层细汗。

“谢谢。”我对她说。

她对我笑了笑，那是一个极其羞涩，但却无比真诚的笑容。像冬日里，从云层中偶尔透出的一缕阳光。

所有的误会，所有的隔阂，都在这一碗姜汤，一个笑容里，烟消云散。

李大山是中午前回来的，一脸疲惫，但眉宇间却松快了不少。他一进门，就灌了一大瓢凉水，然后对桂英婶说：“摆平了。俺跟刘寡妇说，那天晚上是黄鼠狼偷鸡，俺们一家子起来打黄鼠狼，是她自己眼花看错了。俺又塞了她两个鸡蛋，让她别出去瞎咧咧了。”

他顿了顿，又说：“村支书那边，俺也去说过了。就说建国这娃嫌俺们家晚上吵，影响他学习，所以要搬去大院清净清净。”

他把一切都安排好了。用一个朴实的庄稼人能想到的、最周全的方式，保全了所有人的体面。

下午，我搬家了。

李大山用板车拉着我的行李，桂英婶和秀莲跟在后面送我。从李家到村东头的知青大院，不过一里地的路，我们却走了很久。

一路上，谁也没说话。

到了大院，李大山帮我把铺位安顿好，临走前，他从怀里掏出一个东西，塞到我手里。

那是一盏崭新的煤油灯。比我之前用的那盏，要大上一圈，灯罩擦得锃亮。

“这个，你拿着。”李大山沉声说，“大院里人多，闹腾。晚上看书，别让他们吵着你。煤油，俺回头托人给你捎过来。”

我拿着那盏沉甸甸的煤油灯，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“队长……”

“啥也别说了。”他摆摆手，转身就走，走了几步，又停下来，回头看着我，极其认真地说，“建国，好好考。考出去了，别忘了给俺们来封信。”

我用力地点了点头。

他们走了，背影在冬日的斜阳下拉得很长。我站在知青大院的门口，看着他们一家三口的身影，渐渐消失在村口的拐角处。

那一刻，我心里很清楚，他们给我的，不仅仅是一盏灯，而是一份沉甸甸的期望，一份超越了血缘的亲情。

从那天起，我变了。

我不再胡思乱想，不再患得患失。我心里只剩下了一个念头：考出去。

我必须考出去。这不仅仅是为了我自己，更是为了报答李大山一家人对我的这份恩情。

知青大院的条件比李家更差，七八个小伙子挤在一个大通铺上，晚上打牌的，聊天的，闹哄哄的。但我却找到了前所未有的平静。

每天晚上，等他们都睡了，我就点亮李大山送我的那盏新煤油灯。那灯火，比之前那盏亮得多，也稳得多，无论外面的风多大，屋里多吵，它都静静地燃烧着，散发着温暖的光和热。

我就着这灯光，夜以继日地学习。饿了，就啃几口冰冷的干粮；困了，就用冷水洗把脸。我把所有的精力，都投入到了书本里。

李大山没有食言。每隔一段时间，他就会让来公社办事的村里人，给我捎来一瓶煤油，有时候，还会有一小袋炒熟的黄豆，或者几个烤红薯。

东西不多，但每一次，都让我感到无比的温暖。

我知道，在那个贫穷的家里，有一家人，在默默地关心着我，支持着我。他们是我在这片陌生土地上，最坚实的后盾。

第7章 走出大山的通知书

1978年的夏天，来得格外炎热。

高考的日子，就在这炎热中一天天临近。空气里，弥漫着一种紧张而又期盼的气息。对于我们这代人来说，这不仅仅是一场考试，这是改变命运的唯一机会。

考试那几天，是李大山亲自用队里的牛车，把我送到几十里外的县城考点的。

临进考场前，他从怀里掏出两个煮熟的鸡蛋，塞到我手里，笨拙地说：“吃了。吃了，脑子灵光。”

我看着他那张被太阳晒得黝黑的脸，和他那双充满了期盼的眼睛，用力地点了点头。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉自己整个人都虚脱了。回头望去，我看到李大山就站在考场外那棵大槐树下，踮着脚，焦急地在人群中寻找我的身影。

看到我，他咧开嘴笑了，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙。

“考完了？”

“考完了。”

“走，回家！”

回去的路上，牛车走得很慢。我躺在铺着干草的车上，看着蓝得没有一丝杂质的天空，心里空落落的，不知道是喜是忧。

等待放榜的日子，是人生中最漫长的煎熬。

我每天都心神不宁，吃不下饭，睡不着觉。我不敢去想结果，既害怕希望落空，对不起李大山一家的期望；又忍不住在心里一遍遍地幻想，如果考上了，会是怎样一番光景。

那段时间，秀莲来知青大院看过我两次。

她总是提着一个小篮子，里面装着几个热乎乎的窝头，或者是一碗桂英婶做的咸菜。她把东西放下，也不多说话，只是安安静静地坐一会儿，问我几句“睡得好不好”，“吃得惯不惯”。

她的病，似乎在天气转暖后，好了很多。脸色也红润了一些，不像冬天时那么苍白了。

我看得出来，她很关心我的考试结果，但她从来不问。她只是用她那种沉默而温柔的方式，给我支持和鼓励。

终于，在一个闷热的午后，邮递员那清脆的自行车铃声，在村口响了起来。

“陈建国！有你的信！省城来的！”

整个知青大院都沸腾了。所有人都知道，“省城来的信”意味着什么。

我几乎是连滚带爬地冲了出去。我的手抖得厉害，连信封都撕不开。最后，还是一个同伴帮我撕开了信封。

一张淡黄色的纸，飘了出来。

上面印着几个醒目的黑体字：录取通知书。

我考上了。

我考上了省城的师范大学！

那一刻，我脑子里一片空白，什么也听不见，什么也看不见，只有那几个字，在眼前不停地放大，放大……

我哭了。我一个二十岁的大男人，抱着那张薄薄的纸，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。

是喜悦，是激动，是委屈……所有的情绪，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，尽情地宣泄出来。

知青们围着我，拍着我的肩膀，为我欢呼。

我擦干眼泪，做的第一件事，就是拿着通知书，朝村西头的李家跑去。

我一路狂奔，脚下的黄土路，仿佛都变成了通向未来的康庄大道。

我冲进李家的院子，上气不接下气地喊道：“队长！婶儿！秀莲！我考上了！我考上了！”

李大山和桂英婶从屋里迎了出来。秀莲也跟在后面。

李大山接过我手里的通知书，眯着眼睛，一个字一个字地辨认着。他的手，因为激动而微微颤抖。

“师……范……大……学……”他念了出来，然后抬起头，看着我，眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

“好！好！好！”他连说了三个“好”字，然后猛地一拍大腿，转头对桂英婶喊道，“老婆子！去！把咱家那只老母鸡给宰了！今晚，咱给建国庆贺！”

桂英婶笑着，一边抹眼泪，一边应着：“欸！这就去！”

秀莲站在一旁，没有说话，只是静静地看着我，眼睛亮晶晶的，像淬了水的星星。她的脸上，是发自内心的、纯粹的喜悦。

那天晚上，李家摆了我有史以来，吃过的最丰盛的一顿“大餐”。

一盘喷香的炖鸡，一盘炒鸡蛋，还有李大山特意从公社供销社打来的一瓶劣质白酒。

李大山喝了很多，脸喝得通红。他拉着我的手，一遍又一遍地说着：“建国，好样的！你给咱李家坳，争了光！”

我也喝了很多，喝得头重脚轻。

酒过三巡，李大山突然对秀莲说：“秀莲，去，把你那东西拿来。”

秀莲愣了一下，随即明白了什么，脸一红，转身进了里屋。

不一会儿，她拿着一个用手帕包着的小包，走了出来，递给我。

我打开一看，里面是一双崭新的布鞋。黑色的灯芯绒鞋面，纳得密密实实的千层底。一针一线，都透着做鞋人的用心。

“这是……？”

“是秀莲给你做的。”桂英婶在一旁笑着说，“这丫头，从开春就开始做，一有空就纳鞋底，眼睛都快熬坏了。她说，等你考上大学了，穿着它去省城，走路不累脚。”

我看着秀莲，她低着头，脸红得像天边的晚霞。

我拿起那双鞋，感觉它有千斤重。

我不知道该说什么，只能端起酒杯，对着他们一家三口，深深地鞠了一躬。

“队长，婶儿，秀莲……谢谢你们。这辈子，我都不会忘了你们。”

李大山扶起我，拍着我的背，哈哈大笑：“傻小子！说这些干啥！快，喝酒！”

那天晚上，我们都醉了。

我仿佛看到，一条崭新的人生道路，就在我的脚下，缓缓展开。而这条路的起点，就铺在这片贫瘠的黄土地上，铺在这个善良的家庭里。

第8章 远方的回响

离家的日子，很快就到了。

走的那天，半个村子的人都来送我。李大山用牛车把我送到镇上的汽车站，桂英婶给我煮了满满一袋子鸡蛋，秀莲则默默地帮我把行李捆了一遍又一遍，生怕路上散了。

汽车发动的时候，我从车窗里探出头，看到他们三个人，还站在原地，远远地对我挥着手。李大山的身影，在晨光中，像一座沉默的山。

汽车越开越远，他们的身影，渐渐变成了一个个小黑点，最后，消失在了漫天的黄土之中。

我的眼泪，再一次不争气地流了下来。

我知道，我离开的，不仅仅是一个村庄，更是一个家。

大学的生活，是崭新而又精彩的。我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。我穿着秀莲给我做的那双布鞋，走在大学的校园里，每一步，都感觉那么踏实。

我没有忘记我的承诺。我每个月都会给李家写一封信，告诉他们我在学校的生活，我的学习情况，还有城里发生的各种新鲜事。我把每个月省下来的助学金，也都攒起来，一部分寄回去，一部分用来买一些他们需要的药品和生活用品。

李大山不识字，每次都是请村里的会计念信。后来，秀莲也跟着会计学认字，歪歪扭扭地给我回信。

信里，她告诉我，家里的收成怎么样了，她爹的身体还好，她娘的咳嗽好些了没有。信的末尾，总会有一句：“陈大哥，你在外面，要照顾好自己。”

短短的一句话，却总能让我感到无比的温暖。

大二那年暑假，我回了一趟李家坳。

村子还是那个村子，但李家，却有了一些变化。土坯房翻新了，墙上刷了白灰，显得亮堂了不少。院子里，还养了一头小猪。

李大山夫妇看到我，高兴得合不拢嘴。秀莲见到我，还是会脸红，但已经不像以前那么羞涩了。她会主动跟我聊起村里的事，还会给我看她新认识的字。

我从她的眼神里，看到了一种对外面世界的好奇和向往。

那天晚上，我和李大山坐在院子里乘凉。他抽着旱烟，问我：“建国，你觉得……秀莲这娃咋样？”

我心里一动，知道他想说什么。

我沉默了片刻，认真地回答：“队长，秀莲是个好姑娘。她值得更好的人。”

李大山看了我很久，然后长长地叹了口气，点了点头：“俺明白了。”

他是个聪明人。他知道，我和秀莲，已经是两个世界的人了。我们之间，有恩情，有亲情，但唯独，没有爱情。强行把我们捆绑在一起，对谁都不公平。

后来，我大学毕业，留校当了老师。再后来，我结了婚，有了自己的家庭。

随着改革开放的浪潮，城乡之间的联系越来越紧密。我曾经想过，把李大山一家接到城里来住。可他们拒绝了。他说，他离不开那片黄土地，那是他的根。

再后来，我听说，秀莲嫁人了。嫁给了邻村一个退伍回来的军人，人很本分，对她很好。他们开了一个小小的养鸡场，日子过得红红火火。她的那个怪病，也因为生活条件好了，调养得当，再也没有犯过。

我收到她结婚的消息时，由衷地为她感到高兴。我给她寄去了一台崭新的缝纫机，作为贺礼。

几十年，弹指一挥间。

我从一个青涩的知青，变成了一个两鬓斑白的大学教授。李大山和桂英婶，也早已不在了。我回去参加了他们的葬礼，秀莲和她的丈夫，把两位老人安葬在了能看到李家坳炊烟的山坡上。

如今，我和秀莲还时常联系。我们像真正的亲人一样，在电话里聊着各自的家庭，各自的孩子。

只是，我们谁也没有再提起过1978年那个寒冷的冬夜。

那个夜晚，像一颗被时光包裹起来的琥珀，晶莹剔透，沉淀在我记忆的最深处。它曾经带给我恐惧和挣扎，但最终，却教会了我什么是责任，什么是善良，什么是人性中最宝贵的、不计回报的付出。

有时候，夜深人静，我还是会做起那个梦。

梦里，秀莲单薄的身影，依然站在我的床前，轻声说着：“陈大哥，我身上太冷了。”

但这一次，我不再感到恐惧。

我会从梦中微笑着醒来，心里充满了温暖和感激。因为我知道，正是那个寒冷的夜晚，那句无助的求救，以及那个家庭无言的善良，最终点亮了我人生的那盏灯，照亮了我走出大山的路。

有些恩情，足以让我们用一生去回响。

来源：正大光明奶酪一点号1