摘要:本文以创新的“连接优先”方法,重塑了研究政治思想的方式:词汇是节点,翻译是连接,思想的演化因此变得可视、可追、可比较。这种跨越历史学、语言学与数据思维的尝试,为政治理论的“全球转向”提供了新的路径。
当政治概念史遇见网络科学,可以碰撞出什么火花?
本文以创新的“连接优先”方法,重塑了研究政治思想的方式:词汇是节点,翻译是连接,思想的演化因此变得可视、可追、可比较。这种跨越历史学、语言学与数据思维的尝试,为政治理论的“全球转向”提供了新的路径。
文章标题The Global Network of Liberty: Toward a New Framework for Understanding the History of Political Concepts全球网络中的“自由”:迈向理解政治概念历史的新框架
作者Shoufu Yin
University of British Columbia
发表情况American Political Science Review
摘要本文主张,自由作为一个观念在中世纪晚期已形成全球性关联,而欧美启蒙运动对自由的理解仅是这一全球中世纪遗产的众多产物之一。通过构建概念网络分析法并将其应用于亚非欧大陆十种语言的原始文献,笔者梳理了世界各地思想家如何共同塑造这一观念网络。承认这个全球性的自由观念网络,使研究者得以重新发现被忽视的自由概念化路径——蒙古帝国及其在欧洲、波斯与中国开展的跨语言政治实践即为明证。当我们将特定语境下的观念创新重新置入全球网络时,便能揭示出两种全球性模式:或将自由视为必须拥有的核心价值,或对其保持警惕态度。本文的研究发现与方法论,将促使学者从全球视野重新审视现代政治思想的基础。
导论:重新思考“自由”的全球史本文旨在为理解“自由”这一政治概念的历史,提出一个全新的分析框架。我们将“自由”初步定义为:一种能够在没有重大外部约束的情况下,依自身意愿行事的状态。本文的核心论点是,早在晚期中世纪(约公元1000-1600年),“自由”就已是一个全球互联的概念。这种互联性体现在:当时亚欧非大陆各地用来表示“自由”的本土词汇,已经通过多语言治理、宫廷交往和宗教传播等跨语言实践,彼此交织。在双语法律文书中,不同语言里表示“自由”的词汇并列呈现;在宗教典籍的翻译中,它们相互共鸣;在官方词汇表和词典里,它们并置对勘。从亚里士多德的著作到官僚手册,从梵文版的阿维斯塔经到藏文版的佛经,从南印度的契约到蒙古帝国的法令,尽管内涵各异,但对“自由”的不同理解已在全球范围内形成了一个庞大的概念网络。因此,“自由”并非西方的独有产物,而更应被视为世界不同文明互动的结果。“自由”的全球化并非始于欧美帝国的扩张,其背后有着更为丰富和复杂的历史。
研究动机:挑战“西方中心论”的自由观认识到这一全球“自由”网络的形成与演变至关重要,其原因至少有二。
首先,从概念层面看,这有助于将当前主流的、与欧美“启蒙运动”紧密相关的自由观念进行“地方化”(provincialize)处理,即揭示其特定历史与地域的根源,而非将其视为普世真理。这种自由观强调“自由”依赖于对国家权力的限制,旨在保护个人生活免受“政府侵犯”。尽管学界已长期考察了这一观念如何从古希腊罗马传统演变而来,并为现代民主社会奠基,但本文认为,启蒙运动的自由观仅代表中世纪全球网络众多可能结果中的一种。
这个中世纪网络至少包含两种对“自由”的理想化评价模式。其一可称为 “正面价值化”(positive valorization),它主张政治共同体的成员享有依自身意愿行事并为其后果负责的权利,这一点至关重要。其二则是“负面价值化”(negative valorization),它认为“自由”潜藏着危险,可能导致自我放纵、任意妄为乃至专制,尤其是当掌权者享有这种自由时。这两种评价方式在限制专制、保护个人方面与启蒙观念有相通之处,但中世纪的视角蕴含了更丰富的内涵,例如自由行动者的法律责任、官员依意愿行事的公共责任,以及警惕享有自由者任意行事的危险。因此,中世纪网络中的多元探索表明,启蒙运动的自由观在一定程度上扁平化、边缘化甚至遮蔽了中世纪全球化进程中与“自由”概念紧密相关的多种内涵。
其次,发掘中世纪的概念网络,是在呼唤政治概念史研究的一次**“全球转向”**。它让我们看到,欧美殖民帝国的全球扩张,并非如其宣传者所言将“自由”带给了世界,反而在很大程度上扰乱了业已存在的、围绕“自由”理念的概念与思想连接。换言之,本文旨在挑战一个流传甚广的假设:在欧美殖民主义之前,政治思想不可能具有真正意义上的全球性。现有研究往往预设,尽管其他传统中也存在丰富的自由观念,但它们多是孤立的地方现象,唯有西方的概念最终产生了全球影响。这种观点背后潜藏的逻辑是:尽管许多地方都发展出了“自由”的概念,但只有欧美人将其转变为一种能够奠定现代政治生活的、跨文化共享的规范性概念。
这些例子凸显了政治理论研究中一个更深层次的问题。学界早已指出,自由主义的理论主张通常是“跨历史、跨文化的”,但当前对核心概念的研究仍深陷于一种 “西方-他者”的二元对立框架。该框架将西方的概念奉为“现代政治思想的基石”,并视其为全球共享的规范;而非西方传统中的对应概念,则被看作是丰富西方理解或促进其“本土化”的“替代品”。
近年来,学者们已从不同角度对这种二元对立提出质疑。后殖民思想家分析了帝国主义如何塑造了西方思想的形成与全球化;比较政治理论家则证明了在欧洲霸权之前,不同地区的思想遗产同样能被重构为现代政治生活的规范基础。本文旨在补充这些研究,通过考察世界日益互联但欧美帝国尚未主导全球的关键数百年,来探究政治概念的全球形成过程。
这种研究路径具有独特价值。它促使我们重新思考政治理论中基本价值观的形成史。一旦我们认识到全球概念网络最初是如何出现的,便可以从“连接”的视角探索不同传统,考察各个地区的思想创新,并反思欧美帝国是如何挪用或破坏前现代全球思想遗产的。我们将发现,我们不仅能理解当前关于“自由”的思考方式如何反映了“在不同时代、不同可能世界之间做出的一系列选择”,更重要的是,我们将能够触及在不同历史世界的交汇中早已涌现的、更为复杂的概念化成果。
全球视野下中世纪政治思想研究的转向,既得益于也亟需“全球中世纪”学术研究与政治理论之间更为紧密的合作。相较于历史学、人类学等领域,政治思想学者仍不习惯将中世纪视为一个通过商业、朝圣、宗教传播和帝国扩张而紧密相连的世界。然而,在跨文化互动研究中,政治思想研究者面临着独特的挑战,尤其是在识别、重构和解释概念连接方面,方法工具仍然有限。例如,波斯语和汉语中与“自由”相关的词汇在一部文献中并列注释,这绝不意味着它们在语义上可以等同。连接不同“自由”概念的,往往是充满模糊、矛盾甚至误解的日常使用。此外,中世纪的全球化连接常常发生在权力不对等的背景下。因此,对概念全球连接的研究,不能建立在对前欧洲霸权时代“无强制环境”的浪漫化想象之上。本文力图在借鉴语言学和历史学研究的基础上,做出诠释性的飞跃,以揭示词汇和概念的跨语言实践如何以独特的方式提出了具有理论启发性的问题。
方法论:“连接优先”的概念网络分析法在分析政治概念时,研究者通常从澄清其意义入手,追溯其语义在历史长河中的演变。这种“澄清优先”的方法固然有其价值,但有时,模糊性恰恰是概念本身固有的特质。正如概念史所揭示的,概念的模糊性并非仅仅是需要克服的障碍,它本身就是“政治与社会动荡”的一部分,并“履行着政治功能”。
为此,本文提出一种 “连接优先”的网络分析法,旨在将概念的模糊性本身转变为政治理论研究的有效切入点。我们主张,如果我们将看似模糊的概念使用不孤立地看待,而是视为词汇与概念之间相互连接的行为,我们就能发现其中的关系集群。这样,原本看似研究死角的模糊性,反而成为通往丰富政治理论化的关键入口。
让我们从一个假设的例子说起。假设有人在法语词“liberté”下方写下英语词“freedom”,以理解前者。这显然不意味着两个词的语义完全等同。传统的“澄清优先”方法会要求我们考察这两个概念在各自语言以及在这一接触情境中的具体用法。相比之下,网络分析法则强调,由于这个人的行为,这两个词(作为网络中的“节点”)之间出现了一条“连接”(或“边”)。这条“边”表示在特定情境下,有人用一个词来理解另一个词。这种方法暂时搁置了“freedom”与“liberté”语义在多大程度上一致的难题,转而促使我们去追溯不同语言中的概念是如何通过具体的跨语言实践相互连接的。
这种方法的一个突出优势在于,它能揭示某些节点的中心地位,引导我们思考其原因和意义。例如,如果另一个人在拉丁语“libertas”下方写下英语词“freedom”,一个三节点网络便形成了,其中英语词处于中心位置。这就为我们提出了一个关键问题:英语词“freedom”及其相关的历史进程,在这两个词之间起到了中介作用,这意味着什么?如果说概念史的核心洞见在于概念既是历史变迁的指标,也是其背后的驱动力,那么网络分析法补充道:概念之间的“连接”同样既是指标也是驱动力。
随着全球思想史和概念史的发展,“如何区分成功的翻译与失败的翻译”已成为一个备受关注的问题。从网络分析的视角看,任务不再是评判翻译的成败,而是追溯一次翻译行为如何改变了整个网络。即便某个连接在语义上是“错误”的(例如将拉丁语“libertas”与英语“library”联系起来),这一行为本身同样改变了网络结构,值得我们同等关注。
当然,概念网络分析法也有其局限性。它在一定程度上“扁平化”了不同连接之间的差异,无法替代深入文本、探究连接性质的精读。因此,我们应将此方法视为一个“脚手架”,它帮助我们把握概念的全球连接、识别关键集群、并在全球转型的背景下理解地方的创新。一旦达到这些目标,这个“脚手架”便可被拆除。
全球自由网络的呈现与初步分析网络分析法首先揭示的是,早在现代之前,词汇及其相关概念就已相互连接。下图是基于对约公元1000至1600年间编纂的词汇表、词典、多语种文献以及翻译经典的初步考察而生成的网络图。
每个节点代表一个本土术语或短语,它们或者意指“依自身意愿行事”(本文对“自由”的操作性定义),或者被用来翻译、解释前者。每条边则代表一次历史上的跨语言或诠释实践,边上的日期标示了其发生的时间。显然,此图并非详尽无遗,它仅展示了中世纪“自由”网络的一部分,但已足以覆盖亚欧非大陆,并揭示了截至16世纪末全球“自由”网络的多中心结构。
图中有三个集群值得我们关注。首先是底部的古希腊-阿拉伯集群。众所周知,亚里士多德在其政治学中将“自由”(eleutheria, ἐλευθερία)视为“随心所欲”(bouletai, βούλεταί)行事的能力,并将其贬斥为“放纵”和不负责任;而在其伦理学中,他又将出于自身“意愿”(boulēsis, βούλησις)且取决于自己(eph’ hēmin, ἐφ᾽ ἡμῖν)的行动理论化为自愿或自由的行动。亚里士多德的遗产在伊斯兰和天主教哲学中扮演了奠基性角色。例如,阿威罗伊(Averroes)在其对亚里士多德《形而上学》的阿拉伯语评注中,用阿拉伯语“被意愿之物”(al-murād, المراد)来解释希腊语中“被期望之物”的概念,并以此理论化意向性行动。这个阿拉伯语概念催生了波斯语中的一个关键复合词“khud-murād”(خودمراد),意为“自我意愿”。
其次,这个波斯语概念将古希腊-阿拉伯集群与图中央的蒙古-波斯-汉语集群连接起来。在横跨欧亚大陆的蒙古帝国统治下,波斯-阿拉伯语词汇“khud-murād”被引入中国,并被明朝(1368-1644)从事外交文书翻译的译员用汉语“自由”一词对译。事实上,在蒙古统治时期,波斯语和汉语词汇都曾被用来解释蒙古语短语“öber-ün durabar”(依其意志)。该短语特别强调自由行动与法律责任的关联。波斯、汉、蒙语词汇的连接,揭示了“自由”如何在蒙古帝国成为一个关键的政治与法律概念。
最后,蒙古语的“自由”概念又通过佛教经典的翻译,与图左侧的梵语-佛教集群产生关联。1312年在北京刊印的蒙古文佛经,用“öber-ün durabar”来解释藏语和梵语中的“自主”概念(藏语:ran dban du, རང་དབང་དུ;梵语:svādhīnavrttayah, स्वाधीनवृत्तयः)。这一连接揭示了佛教徒如何在蒙古帝国时期将宗教概念转化为政治概念。
为了进一步测试网络分析法的潜力,研究者在中世纪晚期的“自由”网络图上增加了一个新的集群(以蓝色边和红色日期标示),代表约翰·斯图尔特·密尔(J. S. Mill)的《论自由》在相关语言文化中的接受情况。
图2:全球“自由”概念网络,约公元1000-1600年及约1850-1910年如图所示,那些已是中世纪全球网络一部分的蒙古语、印地/梵语和汉语词汇,在19世纪末20世纪初再次出现,被用作翻译密尔所阐述的英式“自由”概念的符号。这表明,中世纪的“自由”全球网络与现代的全球网络是直接相连的。这一发现对未来研究有双重启示:一方面,我们必须将现代自由观念的形成视为一个全球遗产演变的结果,而不仅仅是欧洲启蒙运动的产物。另一方面,由于19世纪以来东西方力量对比日益悬殊,非西方世界的知识分子在接受密尔、卢梭等西方思想家理论的基础上,重塑了本土的“自由”观念。尽管这些观察仍需深化研究,但图1凸显了作为全球网络关键节点的蒙古术语。这自然引发出对该术语本义及其实际应用方式的追问。
案例研究:蒙古帝国(THE MONGOL EMPIRE)——全球自由网络中的关键节点
一个常见的误解认为,只有西方文化才格外珍视“自由”这一价值。本节将聚焦于全球网络中的一个关键节点——蒙古帝国(THE MONGOL EMPIRE),并论证蒙古人至少自成吉思汗(约1162-1227年)崛起以来,就特别强调“依其意志”(ö'er-ün dura-'ar)行事的观念。这个蒙古语短语包含两层相互关联但又有所区别的内涵。第一层含义是,享有在没有他人约束或命令的情况下,随心所欲行事的特权。第二层含义是,一个“依其意志”行事的人,必须为其行为承担法律责任,因为其行动是出于自身的审慎决定,而非受他人控制。理解这个蒙古语短语,将有助于我们认识到“自由”在一个等级森严的社会中如何扮演重要角色——这与将“自由”与“等级”对立的普遍假设恰恰相反。
蒙古语“依其意志”的双重意涵:特权与责任“依其意志”作为特权和法律责任的双重内涵,在蒙古帝国的奠基性史诗《蒙古秘史》(约1252年成书)中均有体现。
关于第一层含义,即行动不受约束的特权,一个显著的例子来自成吉思汗在1203年颁布的一项法令。当时,成吉思汗击败了一个主要对手,俘虏了敌将合答黑·把阿秃儿。在赦免其死罪后,大汗将合答黑·把阿秃儿及其部众判为自己一位忠心部下——忽亦勒答儿——的世袭家奴。法令规定,合答黑·把阿秃儿的子孙将世代服侍忽亦勒答儿的后代。法令进一步申明:“(合答黑·把阿秃儿及其部众)所生女儿,其父母不得依其意志婚配。” 这意味着大汗剥夺了他们的一项重要社会特权,即自主决定女儿婚嫁的权利;相反,这些女儿必须为忽亦勒答儿的女儿们服务。这个例子生动地说明,蒙古帝国是一个等级分明的社会,被剥夺自由者服务于享有特权者。这也提醒我们,“自由”不仅是平等社会的核心价值,同样可以在维系等级制和君主制社会中发挥关键作用。
当“依其意志”再次出现在《蒙古秘史》中时,它则体现了第二层含义,即伴随而来的法律责任。1219年,成吉思汗西征花剌子模。他的一位将领脱忽察儿决定劫掠一位名为汗·蔑力的军阀的城池,导致后者投靠了蒙古的敌人。在惩罚脱忽察儿时,成吉思汗确立了一项“札撒”(jasaq,即判例),规定:“脱忽察儿依其意志,夺取了汗·蔑力的边境城池,致使汗·蔑力成为敌人。朕以此为判例,将其斩首。” 正是因为脱忽察儿是“依其意志”劫掠城池,他必须为这一不当行为负全责,并接受惩罚。
跨区域的法律与政治实践:从波斯到中国在13至14世纪,成吉思汗的法令和《蒙古秘史》的权威在蒙古帝国各部分,尤其是在统治波斯的伊利汗国和统治中国的元朝,持续发挥着重要作用。“依其意志”这一法律概念在不同地区的政治实践中被反复运用。以下三个分别来自蒙古-欧洲、蒙古-波斯和蒙古-中国接触区的案例,展示了蒙古统治者如何运用“自由”概念来界定特权、裁决争端和划分政治责任。
1. 蒙古与欧洲:1290年,伊利汗国的阿鲁浑汗在回信给寻求结盟的教皇尼古拉四世时,拒绝了对方劝其皈依基督教的要求。信中写道:“我等成吉思汗后裔,我蒙古人,依我等之意志,或有人信奉基督教(silam),或有人不信,此事唯长生天所知。” 此处,“依我等之意志”首先是重申蒙古人享有的宗教选择特权。同时,通过强调不同蒙古人会做出自己的选择,阿鲁浑汗为未来的军事结盟和可能的皈依留下了余地。这封信件保存在梵蒂冈使徒档案馆,表明蒙古人关于集体宗教自由的观念,在当时已通过文书往来进入了拉丁语世界。 2. 蒙古与波斯:1320年,伊利汗国的统治者不赛因汗颁布法令,解决里海地区两位库尔德兄弟的继承权纠纷。法令援引了原告的呈文,其中指控其兄长沙姆萨丁·马克马德“不让我接近(遗产),夺取了法令和文书,并毁坏了宗教基金”。法令接着裁决道:“此事若属实,他(沙姆萨丁)何以能依其意志,如此行此不法之事?” 在此,大汗通过使用“依其意志”这一表述,强调了被告是自主行动,从而必须为自己的不法行为负责。正因为滥用了自己自由行事的特权,他必须承担相应的法律后果。 3. 蒙古与中国:在元代中国,忽必烈汗于1291年发布的一道圣旨中也运用了类似概念。当时,中书省上奏,反映权贵官员强迫官府工匠为私家劳作的问题。忽必烈在批复中指出,问题的核心不仅是官员侵占工匠,更关乎不久前被处决的权臣桑哥及其党羽的暴政。桑哥及其追随者被斥为“贼人”,曾非法强迫工匠为己牟利。在此背景下,忽必烈区分了另一类人:他们虽然也侵占了工匠,但并未依附桑哥,而是“自由的”(ziyoude),即依自己的意愿行事。因此,这些人不应被当作“桑哥之贼”来抓捕,而应另行处置(处罚可能较轻)。这道圣旨以一种被称为“汉儿言语”的混合语言形式保存下来,其中口语化的汉语词“自由的”被用来描述那些依自身意愿行事的人。与前述案例一样,大汗运用“依其意志行事”的概念来界定特定行为的性质,并据此判定其法律责任。这里的核心问题并非形而上学的自由意志,而是一个政治-法律问题:当某人的行为构成违法或造成不良后果时,何种法律裁决是恰当的。概念的再理论化:佛教语境下的延伸蒙古大汗们运用“依其意志”来界定特权与责任,那么其他社会行动者是否也运用并进一步理论化了这一概念呢?一个重要的例子是约1312年出版的、由学者搠思吉·斡节儿翻译的蒙古文佛经《入菩萨行论》。在蒙古帝国的概念世界里,“自由”是享有随心所欲行事的特权,无论是占有财产、缔结婚姻,还是发动战争。但当一个人的行动影响到同样可能主张此特权的他者时,问题就出现了。
搠思吉·斡节儿的论述为这一难题提供了新的思考维度。他认为,只有在没有其他竞争者的情况下,一个人才能真正地、正当地“享有”(edleküi)依其意志行事的特权。这种情况并非通过武力消灭所有对手来实现,而是通过达到某种觉悟的境界。当一个人加入觉悟者的社群时,他便超越了那个个体间相互争夺、相互伤害的领域,从而能够真正地“享有”自由。搠思吉·斡节儿的论证可以被重构为:作为一种政治特权的“自由”,可以在一个不同类型的政治共同体——即觉悟者的社群——中得到更好(或真正)的实现,因为这个社群的成员已不再处于争夺财产和特权的零和博弈之中。
综上所述,对全球网络的理解,有助于我们发掘被历史遗忘的理论传统。蒙古人将“自由”视为个人和集体可以享有或丧失的特权。蒙古大汗们通过“自由”这一概念,赋予其在帝国各地的代理人相当大的能动性,同时也让他们为自己自由采取的行动负责。而随着搠思吉·斡节儿在蒙古语和藏语之间的跨语言实践,一个新问题浮现了:在何种条件下,一个人才能正当地或真正地享有随心所欲的自由特权?对他而言,答案在于觉悟者的社群。在这一过程中,蒙古的“自由”概念(ö'er-ün dura-'ar)成为一个在基督教、波斯、梵语和汉文化圈等广阔区域内共享和互联的观念。
全局转型:自由的正面与负面价值化本节旨在说明,全球网络分析法不仅是可视化连接、发掘那些在后世被 “知识灭绝”(epistemicide)所掩盖的思想的工具,它更内含一种更深层的方法论主张:将一个概念置于其直接的政治背景(如忽必烈朝廷)或特定演变时期(如13-14世纪的蒙古帝国)进行考察固然重要,但将其置于全球互联转型的更广阔视野中来理解,同样富有成效。换言之,本节将尝试“拉远镜头”,将蒙古语或其他本土术语重新置于全局图景中。我们将首先跟随中世纪晚期译者的足迹,阐述评价“自由”的两种理想类型:负面价值化,将其视为对政治共同体有害之物;以及正面价值化,将其视为共同体成员应享有的核心权利。随后,我们将论证,在这两种价值化之间的连续统一体,为我们重新评估晚期中世纪及后中世纪世界特定情境下实践的理论意义,提供了新的视角。
概念连接的证据:明代翻译中的汉-波斯语对勘1407年,明成祖朱棣在北京设立了翻译机构——四夷馆。此举意在继承蒙古帝国的遗产,将明朝的权力投射到欧亚大陆。四夷馆负责翻译汉语与蒙古语、波斯语等多种语言之间的文书,并为此编纂了词汇表和双语教材。在现存于柏林国家图书馆的16世纪晚期手抄本中,我们可以看到,为明朝皇帝工作的译员将汉语词“自由”与波斯语词“khud-murād”(自我意愿)对译。
波斯语词“khud-murād”由波斯语的“khud”(自我)和源自阿拉伯语的“murād”(意愿或其对象)组成。后者在阿拉伯思想史中源远流长。早在10世纪末,思想家塔哈伊迪(at-Tawhīdī)就曾论述,一个做出选择的人,是在不受任何强迫的情况下,“意愿”两件事物中更好的一件。这种“意愿最佳者”的能力,并非关乎自由意志与决定论的哲学辩论,而是对“人类行动与人类自身”关系的理论化。
波斯语的“khud-murād”(自我意愿)在德里苏丹国(Delhi Sultanate)的语境中,逐渐带上了负面色彩。例如,13世纪的著名诗人阿米尔·库斯鲁(Amīr Khusruw)在一首情诗中写道:“我的心因你而焦躁不安,当这颗心‘自我意愿’时,我该如何是好?” 这里,“自我意愿”描述了一种心灵被自身欲望掌控、无视外部约束的状态。到了16世纪初,为德里苏丹工作的学者在一本波斯语词典中解释“khudkāmeh”(独裁者)一词时,直接将其注释为“khud-murād”(自我意愿)。这表明,当掌权者仅仅遵循自己的意愿并将之强加于人时,就可能导致专断或独裁。这正是对“自由”的负面价值化。
两种价值化路径的全球模式在汉文化圈,“自由”一词同样可以蕴含任意妄为的倾向。例如,1216年,一位名叫陈规的大臣在劝谏他所服务的女真统治者时,指出了“政事之臣专任胸臆、威福自由”的政治危险。与德里的学者一样,陈规强调当权者若依自身意愿行事,将导致危害政体的专断统治。
与此同时,“自由”也体现了正面的价值。13世纪末的元杂剧中,“自由”一词已被用来指代一种可以自由行动的特权。在同样使用汉文作为官方语言之一的朝鲜王朝,一个重要的例子出现在1482年。一位大臣提醒国王,国家曾臣服于蒙古统治而丧失了自主权:“(蒙古)元朝设置达鲁花赤(监督官),凡事不使我国自由。” 在这里,“自由”的含义涉及免受外部政府干预,这与启蒙运动的自由观念颇为接近。更重要的是,这里需要保护的不是个人自由,而是一个国家决定自身事务的权利。
至此,我们可以清晰地看到,蒙古语、波斯语和汉语的这组概念,指向了至少两种理想类型的价值化路径:正面与负面。正面价值化强调个人乃至国家追求其目标的权利;负面价值化则提醒我们,当这种追求由当权者进行时,可能导致专断行为,对他人或整个政体造成伤害。
蒙古法律中“依其意志”行事的概念本身就体现了这种连续统一体。当它意味着不受约束的特权时,它肯定了自由的重要性;当它强调行动者需为此承担法律责任时,它又暗示了任意行事将给共同体带来负面后果,并会招致惩罚。换言之,当我们将蒙古的“自由”概念放回全球网络中审视,其理论意义便凸显出来:在一个不平等的社会中,正因为自由作为一种积极力量弥足珍贵,享有特权者才得以享受它;而这种享受,又恰恰需要一个概念框架来约束其可能带来的专断。
中世纪遗产的延续:对后世政治思想的影响这两种价值化路径的遗产在后世得以延续。在17世纪中叶的英国,共和主义者深入探讨了个人在进入政治社会后,是否还能像从前一样享有随心所欲的权利,这促使从弥尔顿到霍布斯的思想家重新思考何为正当的政府形式。值得注意的是,对“自由”正面价值化的探索并非欧洲独有。例如,在17世纪中叶,满清作为后蒙古帝国政权,为维持其在蒙古地区的统治,于1667年颁布了一部蒙古文法典。其中一条规定,对于已订婚的女子,若男方在其满二十岁后仍不迎娶,则“准许女方父母依其意志另行许配”。这表明,只要不逾越社群的既定规范,父母就享有依自身意愿行事的权利,并受到国家成文法的确认。
对“自由”的负面价值化,即视其为专断和放纵,则构成了中世纪全球网络的另一项重要遗产。研究表明,在中世纪世界的许多地区,包括唐代中国、拜占庭帝国和后加洛林时代的欧洲,强大的贵族或官员都曾捍卫自己行“恶”的自由,如劫掠或剥削民众。在此背景下,对滥用“自由”的批判构成了这些地区政治思想发展的重要组成部分。遍布中世纪和近代早期全球的各种“君王镜鉴”(mirrors for princes)类作品,反复劝诫统治者警惕依自身意愿行事的诱惑。然而,在以“自由”为绝对崇高理想的欧美主流传统中,这种负面价值化的思想遗产长期被忽视了。
双语或多语种的官僚手册,为我们揭示了这一被忽视的传统。例如,清代满汉双语官僚手册明确指责那些“偃息自由”(ini cihai ekisaka tehe)的官员。这些官员即便没有违反成文法典,也不应随心所欲地行事;相反,他们被期望积极投身于公共职责。在此,“依其意志”行事(或休息)被视为自私自利,这与波斯语词“khud-murād”的内涵精准对应。其背后的逻辑是:一个政体需要约束掌权者的放纵式自由,整个共同体才能享有他们的自由。
结论:迈向政治概念史的全球转向本文阐述了一种“连接优先”的网络分析法来研究政治概念,并从三个方面展示了其价值。首先,它揭示了在晚期中世纪,一个关于“自由”的词汇与概念的全球网络已经形成。其次,认识到这个网络,能引导我们将注意力投向那些长期被遗忘的关键节点或概念集群,如上文分析的蒙古语短语。第三,全球“自由”网络使政治理论家能够重新思考,来自特定背景(如蒙古帝国)的思想如何成为全球转型的一部分,在其中,不同思想家共同探索着“自由”的正面与负面价值。
那么,这个全球“自由”网络如何修正我们对这一概念历史的理解?或者更直白地说,如果启蒙运动的“自由”概念旨在限制国家权力、保护个人权利,那么本文所识别的中世纪思想和价值化路径,如何能为一个更好的政治生活做出贡献?本文作者的回应是双重的。首先,作者认为,中世纪网络中的多种概念都以其各自的方式试图约束掌权者,而启蒙运动保护个人免受“政府侵犯”的理想,应被更好地理解为对这一全球互联遗产的继承。其次,作者指出,启蒙运动的“自由”观不幸地遮蔽了其他评价“自由”的路径。例如,正是这个全球“自由”网络在不断提醒我们:“自由”既是值得享有的美好事物,也可能是一种被当权者滥用时极其危险的特权。
最后,尽管后中世纪的转型超出了本文范围,但必须强调,当“欧洲人最终得以加入由13世纪蒙古人开启的全球化时代”后,情况发生了巨大变化。随着欧美帝国的全球扩张,英、法、美等国的文人将对“自由”的正面价值化挪用为一种独特的西方遗产,并以此作为其殖民野心的理论工具。在这一过程中,殖民地的思想家们也重新发展了对“自由”的正面价值化,以争取个人自由和集体独立。作者预想,本文提出的网络分析法,可以为理解这一转型以及其他政治概念的演变提供一个富有成效的框架。对这些连接的系统性研究,有潜力揭示我们所关注的这些思想与实践,是“世界的产物,而不仅仅是西方的产物”。到那时,我们或许能更好地重新评估欧美帝国的扩张——它在多大程度上是破坏、而非创建了早已存在的全球概念网络。
本文转自公众号 | 回归不归
来源:再建巴别塔
