摘要：1924年4月3日白兰度出生在美国内布拉斯加州奥马哈，那是个挺普通的销售员家庭。父亲马龙·白兰度老爹卖钙碳酸盐为生，母亲多萝西·彭内贝克以前搞过业余戏剧。

马龙·白兰度这名字一提起来，好莱坞老影迷准得眼睛一亮。他那张粗犷的脸，配上低沉的嗓音，演起硬汉来总让人觉得有股子野劲儿。

可说起他的私生活，那可就五味杂陈了。双性恋的传闻、无数段感情纠葛，还有家庭里一堆让人心塞的破事儿，这位影帝的一生，表面风光无限，底下却全是坑。

1924年4月3日白兰度出生在美国内布拉斯加州奥马哈，那是个挺普通的销售员家庭。父亲马龙·白兰度老爹卖钙碳酸盐为生，母亲多萝西·彭内贝克以前搞过业余戏剧。

可家里氛围远没那么文艺，父亲爱喝酒，还动不动就发脾气，母亲也染上酒瘾，姐妹乔西琳和弗朗西斯也没少受罪。六岁那年，全家搬到伊利诺伊州埃文斯顿，白兰度小时候就爱搞小动作，学校里总被抓包，老师们头疼得很。

1936年父母闹分手，他跟着母亲和姐妹去了加州圣安娜，两年后父母又和好，买了伊利诺伊州利伯蒂维尔的一栋农舍。他上Libertyville高中，橄榄球打得不错，戏剧课也露了把脸，但其他科目一塌糊涂，1941年因为打架和旷课直接被学校赶出门。

父母一看这小子管不住，就把他塞进明尼苏达州沙特克军事学院，那地方是父亲的老学校。1941年秋天白兰度到那儿，本来想低调点，可他天生不服管，很快就因为不服从命令被警告。1943年军训时，他干脆翘班去镇上喝酒，学校投票要开除他。

虽然学生们投了反对票，但最终还是让他滚蛋了。退学后，他干过挖沟的苦力，还试着参军，结果膝盖旧伤——橄榄球时落下的——让他过不了体检。说起来，这段经历挺讽刺的，早年家庭的乱象让他从小就对权威反感，长大后这股子叛逆劲儿直接带进了演艺圈。

1943年夏天，19岁的白兰度搭火车去了纽约，靠着姐妹的帮忙安顿下来。先是睡朋友沙发，边打零工边报名美国戏剧翼专业学校，那儿有埃尔温·皮斯卡托教表演。他学得认真，接触了斯坦尼斯拉夫斯基体系，还跟斯特拉·阿德勒混熟了，她教他怎么从内心挖掘角色。

1944年10月19日，他首登百老汇，在《我记得妈妈》里演挪威移民的儿子，台词不多，但那股子自然劲儿让观众记住他了。夏天他在长岛赛维尔小镇的剧团混日子，演过几出小戏。

1945年跟塔卢拉·班克黑德合作《双头鹰》，巡演到波士顿时因为迟到被炒鱿鱼，他耸耸肩就走了。1946年，他在《卡迪德》和《卡车线咖啡馆》里露脸，拿了剧界世界奖，虽然票房一般，但评论家说他有潜力。

转折点是1947年，他接了田纳西·威廉斯《欲望号街车》里的斯坦利·科瓦尔斯基，导演埃利亚·卡赞看中了他的爆发力。12月3日首演，剧场里掌声不断，白兰度那吼叫式的表演直接颠覆了传统演技，大家开始聊什么叫“方法派”。这出戏让他一炮走红，票房火爆，跑了两年。

1950年他在银幕上出道，《男人》里演瘫痪退伍军人，为了入戏他在医院住了一个月，奥斯卡提名没拿，但奠定了硬汉形象。1951年电影版《欲望号街车》上映，他又提名最佳男主角。

1952年《维瓦·扎帕塔！》里演墨西哥革命领袖，骑马的镜头拍得热血沸腾，又提名一次。1953年《凯撒大帝》演马克·安东尼，朗诵那段“朋友们，罗马人”时声音震人，还演了《狂野的一天》里的摩托党头子约翰尼，那皮夹克形象成了经典。

1954年《码头风云》让他封神，演码头工头特里·马洛伊，为了真实他去纽约港扛了俩月麻袋，双手磨出茧子。奥斯卡最佳男主角到手，30岁就拿了影帝。1955年《红男绿女》是他的唯一音乐剧，演赌徒天·马斯特森，唱跳得还行，但观众更爱他的坏小子味儿。

1956年《八月之风茶屋》演日裔萨基尼，提名又落空。1957年《再见鸟，再见》演空军飞行员，片场跟女主角吵架，中途差点走人。母亲在1954年就去世了，他伤心之下成立了Pennebaker公司，纪念她。

1958年《青年狮子》演德国兵，争议不小。1960年《亡命之徒》跟安娜·马格纳尼对戏，演技稳。1961年他自导自演《独眼龙》，超支到600万，票房扑街，派拉蒙接手剪辑，他气得甩合同。

1962年《叛舰》在塔希提拍，他演弗莱彻·克里斯蒂安，预算失控，换了三次导演。1963年《丑陋的美国人》演外交官，口碑一般。1964年《睡前故事》演骗子，轻松了点。1965年《莫里图里》和1966年的《追击》和《阿帕卢萨》都没火。

1967年跟查理·卓别林合作《来自香港的伯爵夫人》，卓别林不满意他的即兴。1968年《糖果》演骗子教授，乱七八糟。1969年《焚烧！》是他自认最好的一部，演英国特工。1971年《夜访者》提名BAFTA。

1972年《教父》里演维托·柯里昂，那低沉的呢喃直接拿下第二座奥斯卡，可1973年颁奖礼他不去了，让印第安活动家萨钦·利特尔菲瑟代领，抗议好莱坞对原住民的歧视，现场嘘声一片。

白兰度从街头小子爬到顶峰，靠的是天赋和倔劲，但脾气大、爱改剧本，让不少导演吃不消，好莱坞又爱又恨他。

白兰度的魅力不是盖的，那张脸和身材，女人一看就挪不开眼，男人也忍不住多瞧两下。他自己1976年在法国的一次采访里直球承认，有过同性经历，还说这事儿没啥丢人的，好多男人都这样。

早年百老汇时，1947年《欲望号街车》里，他跟男配桑迪·坎贝尔传出绯闻，两人下戏后走得近，作家杜鲁门·卡波特后来证实过。童年好友沃利·考克斯跟他关系铁到爆，考克斯在1973年死了，白兰度把他的骨灰留着，撒的时候还混了自己的。

2018年昆西·琼斯在采访里爆料，白兰度跟詹姆斯·鲍德温、理查德·普赖尔、马文·盖伊都有过事儿，普赖尔的遗孀证实了跟普赖尔那段，但女儿跳出来否认。

2024年比利·迪·威廉姆斯也说，白兰度在片场试探过他，他婉拒了，说自己更喜欢女人。这些传闻在好莱坞不算秘密，50年代他就因为一张半裸照闹得沸沸扬扬，可他照样红，性感符号的地位稳如泰山。

风流这事儿，白兰度玩得溜，一生三婚，情人无数，承认的孩子11个，警方记录15个，坊间传26个。1954年他跟丽塔·莫雷诺好上，那时候莫雷诺怀孕了，他安排堕胎，结果手术出岔子，她差点没命，还试过自杀。

莫雷诺后来在回忆录里说他情绪虐待，嫉妒心重，动不动砸东西。她俩断断续续到60年代。同期，他跟日本裔舞者玲子·佐藤纠缠到她在1979年去世。1954年还短暂订婚法国女星乔桑·马里亚尼，19岁的她戴上戒指没多久，他就因为安娜·卡什菲怀孕甩了她。

1957年10月12日，他跟安娜闪婚，她是印裔威尔士女星，两人差了10岁。1958年5月11日儿子克里斯蒂安出生，1959年3月17日离婚，1968年法院判婚姻无效，因为安娜之前结过婚。安娜控诉他婚后带男人回家，还家暴，她见不到儿子气得要死。白兰度死后，安娜70岁了还说，他是怪物，终于能见儿子了。

1960年6月4日，他跟墨西哥歌手莫维塔·卡斯坦达结婚，她其实还跟前夫没离，婚1968年废止。1961年生儿子米科，1966年生女儿丽贝卡。莫维塔发现他到处沾花惹草，婚姻早散。

1950年代他跟墨西哥女星凯蒂·朱拉多好上，从《维瓦·扎帕塔！》片场开始，到1961年《独眼龙》还纠缠。50年代末到1962年，他跟玛丽莲·梦露断续来往，她死前几天还给他打电话。

1962年8月10日，他在塔希提娶塔里塔·泰里帕亚，她在《叛舰》里演他的爱人。1963年生儿子西蒙·特霍图，1970年生女儿塔里塔·夏安，1977年还领养了她的女儿迈米蒂·白兰度，1982年侄女莱亚图阿·白兰度。60年代末到80年代初，他跟女演员吉尔·班纳闹腾腾的，脾气大。

这些女人里，没几个没被他伤过的，他背叛老婆是家常便饭，早年恨父亲家暴，长大自己也干这事儿，儿子克里斯蒂安后来就学他，酗酒打人。

白兰度跟迈克尔·杰克逊是哥们儿，儿子米科给杰克逊当过保镖，2001年还帮着拍视频。可他的情感生活乱成一锅粥，女人为他疯，男人也绕不过去，这双性恋标签让他魅力加倍，却也埋下祸根，伤害了太多人，名声越来越臭。

白兰度的家事儿，说是悲剧都算轻的，11个孩子散落各地，好些都栽在毒品、暴力上。克里斯蒂安1958年生，长在破碎家庭，父母离婚后跟父亲，母亲见不着面。

白兰度忙事业，常年不在家，克里斯蒂安从小没人管，学父亲喝酒打架，想演戏父亲还不支持。长大后他结过婚，1981年娶玛丽·麦肯纳，六年就散，中间吸毒喝酒枪战不断。

1990年5月16日，在父亲洛杉矶穆赫兰道的房子里，31岁的克里斯蒂安醉酒枪杀了妹妹夏安20岁的男友达格·德罗莱，德罗莱是塔希提人，夏安当时怀孕。

克里斯蒂安说德罗莱虐待妹妹，1991年5月判过失杀人，坐十年牢。白兰度花大钱请律师，法庭上他说尽力当好爸了，可挡不住灾难。克里斯蒂安出狱后继续混日子，2008年1月26日死于肺炎并发肺癌，才49岁。

1970年夏安生在塔希提，长得美，但家庭阴影重。目睹哥哥枪杀男友，她精神崩溃，1991年生儿子图基后，法院判她抑郁太重，孩子托管给外婆塔里塔。

夏安多次自杀未遂，染上毒瘾，1995年4月16日复活节那天，在塔希提上吊走人，才25岁。白兰度飞过去，站在棺材边上，之后就把孙子图基扔给塔里塔不管。图基长大做了模特，可这家子创伤代代传。

2004年白兰度立遗嘱，没给克里斯蒂安和夏安留钱，其他孩子分了点地产，可债务一堆，官司不断。早年他抚养孩子马虎，忙着拍戏和玩女人，晚年子女反过来不鸟他。克里斯蒂安出狱后还找他要钱，威胁不给就闹。

白兰度晚年胖到136公斤，糖尿病肝癌肺病缠身，债务压顶，2002年鲁伊斯那场官司让他又上头条。子女们有的底层讨生活，有的染毒自杀，这轮回看着就堵心，全是他一手造成的，早年的自私直接毁了下一代。

白兰度80岁那年，2004年7月1日在洛杉矶UCLA医疗中心走人，死因是肺纤维化并发充血性心力衰竭，糖尿病和肝癌也帮了倒忙。他死前拒戴氧气管，骨灰混着沃利·考克斯的撒在塔希提和死亡谷。葬礼低调，媒体挖出他一辈子官司。

说实话，白兰度作为演员是天才，埃利亚·卡赞说他见过的最棒的。可私德一塌糊涂，风流滥情害了老婆孩子，三任妻子全被甩，安娜恨他一辈子，莫维塔塔里塔也散得惨。双性恋让他魅力爆棚，女人痴迷男人倾倒，可这也放大他的混乱。风流成性看似潇洒，实际坑了自己全家。

来源：小呆乐画很多