摘要：孙红雷端着黄酒找刘欢碰杯，脚下一滑差点给全桌行大礼；何炅拽着《封神》新人挨个认脸，嘴里念叨“记住啊，明年能不能回锅就看今晚加没加微信”；最绝的是易梦玲，郝蕾一句“这姑娘镜头感好”，旁边原本在聊项目的制片立刻扫码，三分钟后组局去对岸酒吧“读剧本”。

“黄磊又摆长街宴了，这回连王一博都悄悄蹲在角落吃定胜糕。

”——刷到这条抖音的人，基本没人能撑过三秒不点进去。

长街宴一开席，手机信号瞬间崩。

孙红雷端着黄酒找刘欢碰杯，脚下一滑差点给全桌行大礼；何炅拽着《封神》新人挨个认脸，嘴里念叨“记住啊，明年能不能回锅就看今晚加没加微信”；最绝的是易梦玲，郝蕾一句“这姑娘镜头感好”，旁边原本在聊项目的制片立刻扫码，三分钟后组局去对岸酒吧“读剧本”。

网友辣评：原来“资源”俩字也能按杯算。

别以为只有老炮儿会玩。

今年新开的“戏剧市集”专薅00后，文淇蹲在地摊前跟央美学生砍价，150块淘了个纸糊面具，转头戴去看午夜场，热搜词条直接爆成#文淇面具#。

荣梓杉更离谱，白天在大师班记笔记，晚上溜进酒吧即兴rap，被路人拍下，点赞飙到280万，评论区一水儿喊“弟弟快出道”。

老艺术家看懵：戏剧节还能这么涨粉？

黄磊最懂流量。

他把剧场搬进直播间，限量帆布包上印“我在乌镇捡故事”，200块一个，链接挂出20分钟售罄，销售额破200万。

有人吐槽吃相难看，他耸肩：“剧组房租涨三成，不卖包你替我付？

”一句话把文艺青年怼熄火，转头继续给淘宝主播递眼色：再补5000件。

资本来得比观众还快。

爱奇艺龚宇带着定制名片，逢人先问“有短剧项目吗”；腾讯视频副总干脆把商务桌搬到河边，夜色一降，投影打在水面上，PPT里红字闪烁：单集成本50万，三个月上线。

对面民宿老板乐疯：往年国庆后空房率60%，今年戏剧节一结束，订单排到11月中旬，房价直接翻三倍，还得押金全付。

最隐秘的战场在凌晨两点的小面馆。

雷佳音端着加臭版螺蛳粉，跟赵今麦对戏对到鼻涕横流，旁边素人学生被临时拉来演“死尸”，躺了七遍，得出一个真理：明星也怕辣，辣急了一样擤鼻涕。

天一亮，这条路透冲上热一，配文“原来影帝的鼻涕也是咸的”，阅读量8.7亿，广告商连夜把螺蛳粉品牌LogoP进图里，出价六位数。

热闹背后也有冷数据。

官方通报：单日客流3.2万，比疫情前涨40%，可真正进剧场的人不到一半。

大把网红拖着行李箱在巷口换妆，三脚架一支，直播标题统一格式：“偶遇某某某”，点进去全是滤镜磨皮。

有老观众吐槽：“戏没开场，手机先开场。

”黄磊听见也不恼，只补一句：“先让人进来，再谈戏。

”一句话，把文艺最后的遮羞布也扯了。

散场那天，清洁阿姨扫出整整三麻袋废弃面具、节目册、碎酒杯。

最完整的是一张被踩扁的工作证，姓名栏空白，照片里那人笑得比明星还灿烂。

没人知道他是谁，也没人记得他看过哪部戏。

乌镇的石板路一夜被雨水冲得发亮，像什么都没发生过。

只是明年十月，长街宴的请柬又会准时飞到各大经纪公司，循环继续，故事常新。

来源：海瑛教育