摘要：这是一位32岁的深圳女性，初诊时是轻微头痛、记忆力减退，家属以为她是工作压力大。两个月后，她开始出现情绪紊乱、行为怪异、走路不稳。

深圳的病例又一次提醒我们：病毒从来不是“遥远的新闻”，它就在身边，且从不留情。

这是一位32岁的深圳女性，初诊时是轻微头痛、记忆力减退，家属以为她是工作压力大。两个月后，她开始出现情绪紊乱、行为怪异、走路不稳。

再五个月，她被确诊为艾滋病相关神经系统损伤——HIV相关脑病。医生说，她感染艾滋的时间已经不短了，只是早期毫无察觉。而她的病情之所以发展得如此之快，是因为有三件事，她做错了。

艾滋病不是一朝一夕的病。它像是一场“静悄悄的拆家行动”，先攻免疫系统，再夺中枢神经，最后让人失去尊严地倒下。有些人感染多年都无症状，有些人短短数月就出现重度并发症，关键差在“发现”和“处置”上。

这不是个例。2022年《中华神经科杂志》一项多中心研究指出，约有15%的HIV感染者在确诊时，已存在不同程度的中枢神经系统损伤。这其中，以“脑病”最为隐匿——不像肺炎那样咳得让人害怕，脑病更像是“人在，魂走”。

她的故事里，有三个警钟，值得每一个成年人敲醒自己。

不是每个人都能把“头痛”联想到大病，但这位女士的症状，已经很典型。持续性头痛、记忆力下降、注意力不集中、易怒、行为失控，这类症状如果在短时间内集中出现，就绝不是“休息不好”那么简单。

尤其是有过高风险行为的人——哪怕只是一次无防护性行为，一次共用针具，都应该主动筛查。

临床上有个现象叫“窗口期沉默”，HIV感染后最初的几周，病毒复制迅猛，但抗体未形成，体检也查不出来。

这个阶段，病毒已经在体内“安营扎寨”，但人毫无感觉。她就是在这个阶段，错过了黄金干预窗口，等到症状明显，病毒早已攻入中枢。

这个时候，哪怕立刻开始抗病毒治疗，也难以逆转部分神经损伤。医生说，她的大脑MRI显示额叶萎缩、白质脱髓鞘样改变，这是高病毒载量持续攻击神经系统的结果。

她曾在医院体检，但从未做过HIV筛查。她说自己“没有症状”，“不可能那么倒霉”。这是太多人共有的思维误区。

HIV感染早期，超过70%的人没有明显症状，甚至几年都很正常。但病毒从未停止破坏，它不动声色，专挑你最重要的免疫细胞下手。

世界卫生组织2023年数据显示，全球每年新发现HIV感染者中，约有三分之一是在出现并发症后才被确诊。拖到“发病”那一刻，治疗难度、经济负担、生活质量，全部断崖式下跌。

她的CD4细胞计数，当确诊时已经低于50，正常人是500以上。这个数字意味着——她的免疫系统几乎“阵亡”，任何感染都可能致命。她的脑病，就是由机会性感染引起的，医生在她脑脊液中检出巨细胞病毒和结核分枝杆菌。

这不是“运气差”，是“无知+侥幸”的合力。

她确诊后，并未第一时间接受抗病毒治疗，而是“先吃点药看看”，听信网络偏方，甚至相信某些“中草药能清除病毒”的说法。结果三周后，她出现意识混乱、尿失禁、走路摔倒，基本丧失生活自理能力。

抗病毒治疗（ART）不是选修课，是唯一有效的治疗路径。联合用药、规律服药、终身坚持，是控制病毒复制、保护免疫力、延缓并发症的核心。

2023年《中华感染与免疫杂志》指出，规范ART治疗可使HIV携带者的预期寿命接近常人，且大幅降低神经系统损伤发生率。

她错失了这个机会。医生说，她现在即使开始ART，也难以完全恢复认知功能，生活质量将长期受限。

看到这里，你可能想问：她是怎么感染的？

她说，曾经有过短暂的开放性关系，彼此未保护，也未互查。她并不“乱”，只是“没有意识到这事会发生在我身上”。这句话，太典型。

病毒不挑人，只认路径。

它不会因为你学历高、收入好、外表干净就放过你。只要存在高风险行为，就有感染可能。在中国，性传播仍然是HIV感染的主要途径，占比超过95%，而其中异性传播的比例持续上升——这说明，感染早已不是“特定人群”的问题，而是“所有成年人”的现实。

你不需要恐慌，但必须清醒。

清醒地知道，每一个成年人都该定期做HIV筛查。国家疾控中心已在全国设有免费匿名筛查点，医院体检也可加做。一次血检，十分钟，查得安心，防得及时。

清醒地知道，规范使用安全套，是最直接有效的预防方式。不是“情到浓时无法自控”，也不是“我信任他”。真正负责任的亲密，是安全的亲密。

清醒地知道，一旦确诊，不隐瞒、不拖延、立即治疗。现在的抗病毒药物，副作用已大幅降低，疗效稳定，且国家有医保支持。越早介入，越少遗憾。

我想说一句可能刺耳但实在的话：

艾滋病不是“绝症”，但“无知”是。

它不是绝症，因为现代医学已经让它变成一种“可控的慢性病”；但它之所以还在伤人，是因为太多人对它“不了解、不在意、不检查”。

深圳这个病例的结局令人心痛。她的父母说：“她只是晚了一点点。”可医学里，很多“晚了一点点”，就是一生的转折。

我们不希望再听到“她原本是个很正常的人，谁知道会这样”。谁都可能是“她”。

我们能做的，是从现在开始，对自己健康负责，对亲密行为负责，对未知风险保持警觉。

不是躲避，而是直面；不是恐慌，而是行动。

病毒没有表情，但人有。医生的叮嘱不该只在病房响起，也可以在你我之间，把遗憾挡在门外。

［1］王雪梅.艾滋病相关神经系统损伤的研究进展[J].中华神经科杂志,2022,55(3):213-217.
［2］李志勇.HIV感染者中枢神经损害的临床特征及机制[J].中华感染与免疫杂志,2023,43(6):401-406.
［3］中国疾病预防控制中心.2023年全国艾滋病流行情况通报.

来源：人初无尘