摘要：这句话我在电动车后座上练了10遍，真到敲开顾客门的那一刻，声音还是抖得像在背课文。手心里全是汗，头盔带子勒得下巴发疼，导航页面上那个“您已偏离路线”的红点，正明目张胆地嘲笑我——第一次送外卖，我成功把自己送进了死胡同。

“您好，您的外卖到了。”

这句话我在电动车后座上练了10遍，真到敲开顾客门的那一刻，声音还是抖得像在背课文。手心里全是汗，头盔带子勒得下巴发疼，导航页面上那个“您已偏离路线”的红点，正明目张胆地嘲笑我——第一次送外卖，我成功把自己送进了死胡同。

一、出发前：从“幻想”到“腿软”的10分钟

早上8点，我套上黄色马甲，把保温箱绑在电动车后座。手机里存着前辈的“生存指南”：“别接急单”“先跑近单”“迷路就问人”。可当导航真的弹出“前方500米右转”时，我的腿突然软了。

“不就是送个饭吗？”我深吸一口气，“00后还能被这点事难住？”

现实很快给了我一记“温柔暴击”。

第一单是2公里外的奶茶，我盯着导航骑了10分钟，抬头一看——绿化带！原来导航把我导进了小区后门的死胡同，电动车前轮差点亲上冬青丛。慌乱中倒车，又撞翻了路边的共享单车，引得路过的阿姨直笑：“小姑娘，第一次送吧？”

二、送单路上：迷路×2，心跳×∞

接第二单时，我学聪明了：只接1公里内的单子，还把“您好，您的外卖到了”设成手机锁屏，随时默念。可命运似乎偏爱“戏剧性”——

迷路事件①：送一份炒饭到“XX花园”，我跟着导航绕到小区东门，保安大叔一挥手：“这边不让进，走西门！”等我骑到西门，又被告知“骑手得走北门”。那天我抱着餐盒在小区里跑了半圈，活像只被追的仓鼠。

迷路事件②：送第三单时，导航突然卡顿，我盯着屏幕上“加载中”的圆圈，硬着头皮凭记忆找，结果把餐送到了隔壁楼栋。敲开门时，顾客愣了一下：“我点的是3单元啊？”我盯着门牌号，恨不得找个地缝钻进去。

但最要命的，是顾客电话。

“叮——”手机震动，我盯着屏幕上的“张先生”三个字，心跳声大得盖过了电动车的引擎声。接通前，我默念了3遍“深呼吸”，结果开口第一句还是：“您、您的外卖……”话没说完，对方已经笑着打断：“小姑娘别紧张，我下楼拿。”

三、那些“破防”又“治愈”的小瞬间

全天10单，0超时，但“社死现场”不少：

• 爬楼梯时摔了一跤，餐盒差点飞出去，扶着墙站稳时，发现三楼阿姨正扒着栏杆偷笑；

• 取餐时把商家的小票弄丢了，急得满店找，老板挥挥手：“没事，我记着单号呢”；

• 最尴尬的是送完最后一单，发现电动车钥匙忘拔了，又折返回去，结果保安大叔冲我喊：“新来的吧？钥匙都落三回了！”

可治愈的时刻，总在“社死”后接踵而至。

• 一位阿姨接过餐时说：“女孩子送外卖好辛苦，大热天注意防晒啊”；

• 一位大哥多转了5块钱小费，备注“跑错路也没事，安全第一”；

• 甚至有位奶奶硬塞给我一瓶矿泉水：“喝口，别中暑了。”

这些瞬间，让我在35℃的高温里，突然觉得头盔没那么闷，保温箱没那么沉了。

四、首日战绩：10单，4个小区，和1堆“傻笑”

晚上9点，我瘫在电动车上数今天的“战利品”：

• ✅ 完成10单（虽然有2单跑了冤枉路）；

• ✅ 摸清4个小区的“捷径”（比如XX花园的北门能直接穿到3单元）；

• ✅ 被3个保安认成“新来的”（但其中一个偷偷给我指了近路）；

• ❌ 目前0好评（但收到了5条“辛苦了”的短信）。

最意外的是，我居然有点上瘾了。

迷路时的慌乱、送达后的松口气、顾客一句“谢谢”带来的雀跃——这些情绪像小钩子，勾着我明天还想再试一次。

五、00后的“生存初体验”：允许自己笨拙，但别停下

回家路上，我买了根冰棍，甜得发腻。手机里弹出朋友的消息：“第一天咋样？”我咬着冰棍打字：“迷路2次，但收到了好多‘辛苦了’。”

她回：“00后第一次打工，不摔几个跟头怎么行？”

是啊，谁不是从“笨拙”里长出“熟练”的呢？

那些导航里的死胡同、保安大叔的调侃、顾客的暖心话，都在告诉我：生活从不会因为你是新手就温柔，但会因为你的认真而奖励你。

结语：明天，继续“傻笑”着出发

今天的我，还是个会迷路、会紧张、会搞砸的新手。但我知道，明天的我会更熟悉路线，更敢接远单，甚至能笑着对保安大叔说：“叔，我可不是新来的啦！”

人生第一次送外卖：迷路×2，超时×0，傻笑×N。

但傻笑里，藏着00后最珍贵的勇气——允许自己笨拙，但永远愿意再试一次。

（#新手骑手 #打工日记 #00后整顿职场 #生活不会辜负努力的人）

——00后女生的外卖首日：在迷路里，撞见了生活的甜。

来源：小可论生活