摘要：5亿港元买一场婚礼，黄宗泽一句“请叫我5亿女婿”把香港夜色直接劈成两半：一半闪着钞票的绿光，一半飘着看客的唾沫星子。

5亿港元买一场婚礼，黄宗泽一句“请叫我5亿女婿”把香港夜色直接劈成两半：一半闪着钞票的绿光，一半飘着看客的唾沫星子。

他把话筒往怀里一揽，数字从舌尖滚出来，现场记者齐刷刷按下快门，像集体按下印钞机开关。

24小时，微博阅读8亿，港媒标题字号大得能当门牌。

没人记得品牌名，只记得5亿。

品牌方躲在后台偷笑，活动预算没涨，曝光量却翻成天文数字，黄宗泽的经纪人手机响到发烫，广告商排队问档期，价格按分钟往上涨。

真先生凌晨两点甩出群聊截图，想证明不是空头支票。

截图里写着“上限诚意金”，汉字组合在一起像给钞票上锁，钥匙攥在法务手里。

真先生说自己只是约吃饭，数字先声夺人，怕艺人不来。

豪门饭局套路向来如此：数字越大，座位越稳，饭没吃，气势不能输。

L先生第二天用公关纸灭火，声明里把5亿切成“上限”，把提亲改成“表达诚意”。

生物科技上市公司主席的身份被港媒挖出，市值三百亿，5亿只占1.5%，像从钱包里抽一张零钱。

他怕的不是数字，是女儿照片被扒，社交平台账号被扒，再扒下去，招股书里的股东名单都要被放大镜照一遍。

法务部出动，告的是“恶意造谣”，其实想告的是“别再盯着我家”。

黄宗泽妈妈一句“不是美金吗”被剪成短视频，播放破亿。

老太太在茶餐厅被认出，记者追问她对儿媳标准，她摆手说“儿子讲笑”。

这句“讲笑”是港式太极，把5亿推回给空气，顺便给儿子立住“不婚”人设。

黄宗泽43岁，单亲家庭长大，父亲缺席，婚姻在他剧本里一直是空白页，剧组比洞房熟。

新剧《风华背后》拍的是商界斗争，现实里他顺手演了一场免费预告片，片方没花一分宣传费，话题自己长翅膀。

真先生和L先生原本想复制旧式豪门招婿：先放风，再吃饭，后谈合作，数字只是门票。

他们没料到黄宗泽把私下套路端到台上，灯光一打，套路成了笑话。

23岁混血千金被描述成“受害者”，照片打码也挡不住网友截图，她的社交账号一夜之间清空，头像换成黑色。

父亲股价早盘跌2%，午盘靠回购拉回，收盘时只跌0.8%，数字游戏在里只是呼吸，在舆论场却是飓风。

8亿阅读里，7亿是来看热闹，1亿是来寻猎物。

有人扒出真先生旗下空壳公司，有人扒出L先生去年离婚官司，还有人把黄宗泽历任女友列表更新到2025版。

流量像抽水机，把所有人吸进漩涡再甩上岸，留下一地湿脚印。

经纪公司悄悄把通告费涨三成，广告商用“5亿女婿”做梗拍短视频，连茶餐厅都推出“5亿套餐”：一杯奶茶配五粒鱼丸，卖58块，吃完不结婚也不退钱。

市民买单，拍照上传，流量闭环完成，只剩千金本人被关在黑色头像后面，连呼吸都被计数。

法律人士算过，若真付5亿，要缴1亿赠与税，豪门不会傻到一次掏现金，多半用股权、房产、信托层层包裹，最后变成“结婚满十年可解锁”。

数字只是鱼饵，鱼线拴的是家族版图扩张，娶明星等于买活广告，生一个孩子多一个品牌代言人，这笔账L先生早算清。

黄宗泽不傻，他一句玩笑把鱼饵扔回水里，还顺手把鱼钩掰直，让幕后玩家空手而归。

新剧杀青宴上，记者再问5亿，他举杯说“今晚片酬只有5千，谁加价我喝谁”，全场哄笑，镜头直播出去，又收割一轮热搜。

事件走到这一步，5亿已经没人当真，大家更关心下一个被标价的会是谁。

平台需要数字，豪门需要流量，明星需要话题，观众需要发泄，只有那个23岁女孩需要关掉手机。

故事散场时，有人赚到钱，有人赚到名，有人赚到一肚子气，还有人什么都没赚到却丢了安静。

数字游戏不会停，下次可能是10亿、20亿，只要还有人愿意把婚姻摆上货架，屏幕前的我们就永远有瓜可吃。

你敢说自己只是看热闹，从没在心里偷偷给任何人标过价？

来源：田野兴奋追蜻蜓