摘要：上周刷到一条短视频，何家劲领着自家“劲家庄”员工跳《本草纲目》毽子操，他脸不红气不喘，旁边几个小哥已经扶墙喘成破风箱。评论区一水“展昭的轻功原来是真的”。我盯着他那条肌肉线条，脑子里只有一句话：这哥们是吃了防腐剂吗？
65岁还能把20岁小年轻练到趴，这事比滤镜吓人。
上周刷到一条短视频，何家劲领着自家“劲家庄”员工跳《本草纲目》毽子操，他脸不红气不喘，旁边几个小哥已经扶墙喘成破风箱。评论区一水“展昭的轻功原来是真的”。我盯着他那条肌肉线条，脑子里只有一句话：这哥们是吃了防腐剂吗？
认识他是因为1993年的《包青天》，我奶奶每天7点准时守着黑白电视，嘴里念叨“御猫来了，包大人就不怕”。那会儿我小学，只记得展昭一抬腿，反派就飞出去。没想到三十年后，飞出去的是他的员工。
说回视频。镜头扫过去，厂房门口挂着AAA景区牌子，门票免费，买包燕麦就能进去参观。老何一身运动套装，边跳边喊“跟上跟上”，活脱脱健身房私教。跳完真带游客进车间，指着一台全不锈钢烘焙机说：“这锅一年能炒1万吨，火候比我拍电视剧还准。”人群里的大妈笑得比看明星还开心，顺手又拎了两袋红豆薏米。
我算了下账：20万人流，按人均消费50块，光门票衍生就是1000万营业额。这还没算线上，他抖音号300万粉，直播间一句“展昭推荐”，秒空。明星带货常见，把自己工厂弄成景点，全国就他一个。老何把角色红利吃干抹净，还不招人烦，秘诀只有两个字：真练。
真练从14岁开始。他进过香港青年军，甲组流浪队踢前锋，每天跑沙滩，后来拍戏断韧带，医生嘱休息，他偏要游泳、骑车、打沙包，说“不动就生锈”。2011年拍《新燕子李三》，剧组在无锡，零下五度，他清晨五点穿短袖沿湖跑十公里，回来再拍吊威亚，把同组演员冻得直哆嗦。那部剧杀青，他直接跟武术组掰手腕，赢走人家一箱红牛。自律这词听起来像鸡汤，放他身上就是日常作息表：晚上十点睡，五点起，不喝酒，饮料只喝温水泡枸杞，出差自带电饭锅煮杂粮粥。去年惠州办马拉松，他报名半马，1小时49分完赛，比很多90后还快。
别人退休买游艇，他买地建厂。2013年拍戏受伤，腰间盘突出，疼得坐不了板凳，躺在酒店地板上看天花板，想通一件事：演员再红也是被动等剧本，不如把主动权攥手里。刚好当时内地朋友给他寄五谷粉，喝两个月，胃不胀了，他嗅到商机。揣着3000万港币跑到惠州水口，那片当年还是荒地，周边村民笑“香港明星来种菜”。他真把菜种起来：租500亩，种黑麦、燕麦、荞麦，不打除草剂，人工拔，拔完送附近猪场做饲料，猪粪再拉回地里堆肥。循环搞了三年，地养肥了，才开始磨粉。第一批货出来，颜色发灰，卖相难看，他直接拉去广州天河城门口摆摊，支一口大锅，现冲现送，喝完让人扫码留电话，一个月后回访，“还便秘吗？”、“血脂降没？”。数据攒够，才肯进超市。现在劲家庄有20多项专利，最值钱的是低温烘焙锁胚芽，谷粒熟而不焦，泡牛奶三分钟就能软，口感像米糊却有嚼劲，靠这技术拿下国家级高新企业，政府补贴一次到账500万。
更绝的是他把厂房当片场。门口1:1展昭蜡像，配背景音乐《新鸳鸯蝴蝶梦》，进去一条长廊，左边贴他当年剧照，右边透明玻璃，真实生产线在脚下运转。游客一边看包青天，一边看燕麦烘焙，情绪无缝切换。出口处设“御猫小卖部”，卖展昭同款红豆包，扫码关注公众号送海报，复购券同步发。有人吐槽他吃老本，他耸肩：“IP是我自己演的，为啥不用？用一辈子才叫本事。”
我去年冬天去过一次。广东湿冷，他穿一件洗得发白的卫衣，自己当导游，带一群东北阿姨参观，讲到磨粉机比讲台词还溜。中午饭就在食堂，三菜一汤，糙米饭自己盛，没接待餐。我端着盘子问：“何老师，这么拼干嘛？”他咬着番薯笑：“怕老啊，一停就真老了。”
那一刻我懂了。我们普通人把自律挂嘴边，是怕胖怕失业；他把自律焊进骨头，是怕角色被时间没收。展昭给了他起点，他把起点扩成地图，地图再变庄园，庄园再变景区。别人怀念黄金年代，他直接把黄金时代磨成粉，泡水喝了。
喝完那杯五谷粥，我出门回望，厂房顶上五个字——“五谷为养”，阳光下像一块匾，也像一句台词。何家劲没再演大侠，却把自己活成了长期续更的剧本，每翻一页，体力、产业、流量都在涨。
岁月这把刀，对懒人割肉，对狠人只是磨刀石。
来源：俊俏橘子CH4rax