摘要：35天停摆刚停，45天倒计时已经滴答作响——国会那帮人像给病危病人贴创可贴，还顺手把2800万边境墙尾款塞进去，生怕下次吵不起来。

35天停摆刚停，45天倒计时已经滴答作响——国会那帮人像给病危病人贴创可贴，还顺手把2800万边境墙尾款塞进去，生怕下次吵不起来。

900万人上街不是喊口号，是直接把“别拿AI当枪使”写进标语。

谷歌小哥举的牌最损：一张万斯AI笑脸配字“这不是我老板，是代码”。

旁边微软妹子更狠，把自家Copilot图标涂成小丑，现场教路人三步识别假脸：看牙齿阴影、看耳廓褶皱、看背景有没有空气抖动——全是加班摸鱼攒出的野路子，比官方指南好使。

众议院连夜通过的《政治传播真实性法案》看着像止血钳，其实只夹住广告。

自媒体、段子号、meme图全在夹缝外疯长。

万斯账号被限流那天，有人扒出他三个月前发的“亲民烤面包”视频，面包片边缘竟出现0.1秒闪烁水印——典型AI补帧没清干净。

评论区瞬间变大型考古现场：网友把0.1秒截成九宫格，配字“面包没熟，人设先糊”。

更离谱的是，临时拨款只给到12月15日，感恩节前还要再游行。

摊主提前囤货，卖最火的是双面帽：正面“不要国王”，反面“也不要AI王”，翻个面就能继续用，环保又省钱。

民调跌到23%的信任度，连自家狗都嫌——华盛顿现在最硬的通货是耳塞，地铁口三块一副，销量跑赢比特币。

有人算过账，5250亿停摆损失摊到每个纳税人头上，够买十年Netflix会员。

国会老爷们倒好，休会当天集体飞去佛州筹款晚宴，机票钱照样报公账。

抗议者也不客气，众筹一架无人机跟拍，直播画面里议员们举杯的红酒，在夜视镜头下像极静脉输液——弹幕齐刷“打回他们血管里的不是酒，是我们的医保”。

最扎心的是，第三轮示威海报直接用了AI生成的“空椅子”：国会山台阶摆满无人座椅，椅背刻着失踪的预算、被砍的福利、被当筹码的边境墙。

海报底部一行小字：45天后，椅子还是椅子，人不一定还是人。

来源：简单扑克VP30g