摘要：2025年春天，迪拜的天上飞过一辆银灰色的飞行汽车，不是电影里的道具，是小鹏汇天做的“陆地航母”，全球第一台能载人的量产飞行车，签约现场最显眼的不是工程师，也不是老板，是大家熟识的“村长”李锐，他穿着西装，跟阿联酋王室的人握手，签了六百台订单，金额超过十二亿人

2025年春天，迪拜的天上飞过一辆银灰色的飞行汽车，不是电影里的道具，是小鹏汇天做的“陆地航母”，全球第一台能载人的量产飞行车，签约现场最显眼的不是工程师，也不是老板，是大家熟识的“村长”李锐，他穿着西装，跟阿联酋王室的人握手，签了六百台订单，金额超过十二亿人民币，很多人第一反应是，这不就是那个带孩子去乡下的主持人吗，他怎么跑到科技圈当高管了。

李锐不是突然冒出来的，他从1999年就在湖南卫视做新闻主播，天天往企业跑，进工厂拍片子，找创业者聊天，他看出来技术背后是人，是日子，是硬撑着过下去的劲儿，他没把主持当终点，就当是看世界的门，2011年他转去做生活综艺，话风变了，不念稿子了，开始说人话，2013年《爸爸去哪儿》火了，他不演，蹲下来跟孩子一块玩，观众就觉得他不假，他还出了一本书，叫《别拿村长不当干部》，说真责任是听孩子说话，不是摆架子。

节目一结束，大家以为他没工作了，其实他悄悄进了湖南永通集团，当起了专属主持人，跟着公司跑车展、谈合作、见政府领导，学汽车供应链，记零件名字，啃政策文件，2021年国家开始推低空经济，他立马盯上飞行汽车，不是等机会，是提前蹲着，跟海南那边搭上关系，参与试点项目，一点一点把人脉和资源攒起来，别人看他退了，其实他在埋头积累经验，积累判断，积累能用的东西。

汪涵几年前说过，李锐的锐气不在嘴上，在骨头里，现在看真没错，他没靠脸吃饭，靠的是主持的本事，帮科技公司把话讲明白，把飞行汽车说成普通人也能飞的梦想，让外国人听得懂，也愿意信，2025年初，湖南师范大学官网公布了名单，他挂着两个实职，小鹏汽车副总裁，大爱人工智能董事长，不是挂个名，是真管事，真拍板。

他能成，不是靠运气，是正好站在了人少的地方，科技公司不缺会写代码的，缺的是能把技术说清楚、让投资人信、让普通人愿意听的人，李锐有媒体经验，知道怎么让人听进去，什么时候该开口，什么时候该闭嘴，他不是技术出身，反倒没被那些规矩捆住，敢从老百姓的角度重新讲产品，他在湖南广电待过，体制里练出来的本事，让他一个人也能把事办成。

飞行汽车升空那天，李锐五十二岁，他没靠运气，也没等奇迹，二十六年里，他把每次主持、每次出差、每次沉默都当成了燃料，没跳槽，就在原地挖井，没改行，把村长这个身份一点点磨成了让人信得过的东西，他站在迪拜的签约台上，背后是无数场没人留意的会议、谈不拢的谈判、熬着的夜、等不到的回音，他不是逆袭，是慢慢堆出来的，别人还在等风来，他早就把风驯成了脚下的路。

来源：文心逸韵一点号