摘要：二十多年后，当我女儿问我什么是这辈子吃过最好吃的东西时，我没有提任何山珍海味，脑子里浮现的，却是九四年冬天，林晓燕在车站递给我的那个烫手的烤红薯，和她那句“以后我给你做”。

二十多年后，当我女儿问我什么是这辈子吃过最好吃的东西时，我没有提任何山珍海味，脑子里浮现的，却是九四年冬天，林晓燕在车站递给我的那个烫手的烤红薯，和她那句“以后我给你做”。

那句话，像一颗钉子，牢牢钉在我退伍后最迷茫的岁月里。

我靠着它取暖，靠着它找方向，也因为误解它，走了许多弯路，心里堵了许多年。我曾以为那是一份婚约，一份承诺，后来才明白，那只是一个善良的姑娘，对一个刚脱下军装、满眼彷徨的同窗，所能给予的，最朴素也最温暖的敬意。

思绪拉回到那个飘着小雪的站台，绿皮火车的汽笛声，仿佛就在昨天。

第一章 站台上的烤红薯

1994年的冬天，来得特别早，也特别冷。

绿皮火车哐当哐当了三天两夜，终于拖着一身疲惫和风雪，缓缓驶进了老家那座小城的车站。车窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，我用袖子使劲擦开一小块，外面灰蒙蒙的，站台上挤着接站的人群，裹着厚重的棉衣，哈出的白气混在一起，分不清谁是谁。

我的心，像揣了只兔子，怦怦直跳。两年，整整两年，七百多个日夜，我终于回来了。

提着那个洗得发白的帆布军用挎包，跟着慢慢地挪下车。一股熟悉的、夹杂着煤烟味的冷空气灌进鼻腔，我打了个哆嗦，下意识地裹紧了身上那件已经有些不合身的军大衣。两年部队的伙食，让我长高了也长壮了，临走时发的便装还没来得及换，这一身橄榄绿，在人群里显得格外扎眼。

我伸长了脖子在人群里搜寻，爸妈来信说会来接我，可人太多了，看得我眼花。

“陈卫东！”

一个清脆的声音，像冬日里的一缕阳光，穿透了嘈杂的人声，准确地落在我耳朵里。

我猛地回头。

就在出站口不远处的柱子旁，我看到了她。林晓燕。她穿着一件红色的羽绒服，在灰色的人群里像一团跳动的火焰。两条乌黑的辫子垂在胸前，冻得通红的鼻尖，让她看起来有几分可爱。

她也看到了我，眼睛一亮，脸上绽开一个大大的笑容，朝我用力地挥着手。

那一刻，火车旅途的疲惫，对未来的迷茫，似乎都被那个笑容融化了。我咧开嘴，也朝她挥了挥手，脚下不由自主地加快了步子。

“晓燕，你怎么来了？”我走到她面前，有点不好意思地挠了挠头。两年没见，她好像没什么变化，还是高中时那个爱笑的模样。

“当然是来接你这个大英雄啊！”她笑着，露出一口洁白的牙齿，然后像变戏法一样，从背后拿出一个用牛皮纸包着的东西，塞到我手里，“喏，刚买的，快拿着，暖暖手。”

东西入手，一股滚烫的温度隔着纸传过来，我低头一看，是个烤红薯。冬日里，车站门口总有推着炉子卖烤红薯的老大爷，那股焦甜的香气，是每个离家和归家的人最熟悉的味道。

我的手在部队里磨出了厚厚的老茧，可还是被那红薯烫得一哆嗦。

“傻站着干嘛，吃啊。”林晓燕看我愣着，催促道。

我小心翼翼地剥开一点烤得焦黑的皮，露出里面金黄滚烫的瓤，轻轻咬了一口。又香又甜，暖意顺着喉咙一直滑到胃里，瞬间驱散了半身寒气。

“慢点吃，别烫着。”她在一旁看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝，“叔叔阿姨单位里临时有事，走不开，特意打电话到我家，让我务必把你接回去。他们让你先去我家吃饭，晚上再回家。”

我心里一阵感动，又有点过意不去。“太麻烦你了。”

“麻烦什么呀，老同学了。”她毫不在意地摆摆手，很自然地伸手想帮我提那个挎包。

我赶紧往后一缩，“不用不用，不重，我自己来。”一个大男人，怎么能让女同学给提包。

她也不坚持，只是歪着头打量了我一番，认真地说：“陈卫东，你变了。”

“啊？哪里变了？”

“黑了，瘦了，也……也精神多了。”她顿了顿，眼神里带着一丝我读不懂的情绪，“在部队，很苦吧？”

我愣了一下。这两年，吃了多少苦，受了多少累，只有我自己知道。五公里越野跑到吐，障碍训练磕得浑身是伤，冬夜里站岗冻得手脚失去知觉……但这些话，在信里我从没跟家里提过，更不会跟外人说。一个男人，这点苦算什么。

可林晓燕这轻飘飘的一句问话，却像一把钥匙，一下子打开了我心里某个尘封的角落，一股酸楚猛地涌了上来。

我吸了吸鼻子，把那点情绪压下去，故作轻松地笑了笑：“还行，都过来了。部队里伙食好着呢，你看，我都长个了。”

她没说话，只是静静地看着我，那眼神里有心疼，有关切。过了一会儿，她才轻轻地说了一句，一句我记了一辈子的话。

她说：“当兵苦，以后我亲自给你做。”

“做……做什么？”我当时脑子有点懵，下意识地问。

她脸颊微微一红，像是被自己的话弄得有些不好意思，把头转向一边，声音小了些，但语气却很坚定：“做饭啊！部队里是大锅饭，肯定吃不好。以后，我给你做你爱吃的菜。”

那一瞬间，车站的喧嚣，飘落的雪花，仿佛都成了背景。我的世界里，只剩下她微红的脸颊和那句无比清晰的话。

“以后我给你做。”

这六个字，比手里滚烫的烤红薯还要暖，一直暖到了我的心底最深处。对于一个二十岁出头，刚刚离开军营，对未来一片茫然的毛头小子来说，这句话的分量，重得超乎想象。

它像一个承诺，一个约定，一个家的方向。

我紧紧攥着那个烤红薯，用力地点了点头，喉咙里像堵了团棉花，半天只挤出一个字：“好。”

第二章 那碗西红柿鸡蛋面

林晓燕家离车站不远，走路十几分钟就到了。她家住在一个老式小区的二楼，红砖墙，木窗户，是这个城市里最常见的家属楼。

一进门，一股饭菜的香气就扑面而来。林叔叔和阿姨都在家，看到我，热情得让我有些不知所措。林叔叔是中学老师，戴着眼镜，文质彬彬的，一个劲地夸我“有出息，保家卫国，是好样的”。林阿姨则拉着我的手，嘘寒问暖，问我在部队冷不冷，吃得惯不惯，眼神里满是长辈的慈爱。

这种久违的家庭温暖，让我这个刚从纪律严明的部队里出来的人，鼻子阵阵发酸。

“快坐，快坐，卫东，一路累坏了吧。”林阿姨把我按在饭桌前的椅子上，“饭马上就好，晓燕，去给卫东倒杯热茶。”

“妈，我来做吧。”林晓燕说着，把我的挎包放在沙发上，转身就钻进了厨房。

我有些局促地坐在椅子上，看着林叔叔在看报纸，林阿姨在厨房和客厅之间忙碌地穿梭，听着厨房里传来切菜和锅铲碰撞的声音，心里有一种说不出的踏实感。

很快，饭菜就上桌了。四菜一汤，红烧肉，炒青菜，麻婆豆腐，还有一个紫菜蛋花汤，都是最普通的家常菜，但冒着腾腾的热气，散发着诱人的香味。

林阿姨给我盛了满满一大碗米饭，堆得像小山一样，“卫东，在部队肯定想家里的饭菜了，多吃点，别客气，就当在自己家一样。”

“谢谢阿姨。”我接过碗，扒了一大口饭。太香了。部队的大锅饭虽然也能吃饱，但永远也做不出这种“家”的味道。

吃饭的时候，林叔叔问了我一些部队里的情况，我也捡了些能说的，比如训练、演习，还有战友之间的趣事。林晓燕坐在一旁，不怎么说话，只是安静地听着，时不时地给我夹一筷子菜。她的筷子碰到我的碗边，发出清脆的响声，我的心也跟着跳了一下。

一顿饭，我吃了足足三碗米饭，把盘子里的菜扫得干干净净。林阿姨看着，笑得合不拢嘴，“看这孩子，真是饿坏了。好吃就常来，阿姨天天给你做。”

我连忙说：“阿姨做的菜太好吃了，比国营饭店的大师傅都强。”

这话是真心实意的，但也逗得林家父母哈哈大笑。

吃完饭，林叔叔和林阿姨要去单位处理点收尾工作，临走前再三叮嘱晓燕好好招待我。家里只剩下我们两个人，气氛一下子变得有些微妙。

电视里放着当时热播的《我爱我家》，我们有一搭没一搭地聊着天。她问我退伍后有什么打算，我说还没想好，可能先找份工作干着。我问她现在的工作，她在市里新华书店上班，工作清闲，待遇也稳定，是当时很多人羡慕的“铁饭碗”。

我们聊了很多高中时的同学，谁考上了大学，谁结了婚，谁去了南方打工。说着说着，我才发现，这两年，外面的世界变化真大，而我，似乎和社会脱节了。一股隐隐的焦虑，开始在我心里蔓延。

林晓燕似乎看出了我的不安，她关掉电视，站起身说：“你坐了那么久的火车肯定累了，要不先去我哥的房间睡一会儿？他上大学，寒假才回来。”

我确实有些困了，便点了点头。

她带我进了旁边一个房间，床铺整理得干干净净，被子也散发着阳光的味道。我脱掉军大衣，躺在床上，很快就睡着了。这一觉睡得特别沉，没有军号，没有紧急集合，只有窗外偶尔传来的几声自行车铃铛响。

也不知道睡了多久，我是被一阵香味叫醒的。

我睁开眼，天已经擦黑了。我走出房间，看到林晓燕正系着围裙在厨房里忙活。

“醒啦？”她回头冲我一笑，“饿不饿？我给你下碗面条。”

“不麻烦了，我该回家了，我爸妈估计也回来了。”我有些不好意思。

“不麻烦，很快的。”她不由分说，把我按回到饭桌旁，“叔叔阿姨都打过电话来了，让你就在这吃完晚饭再走。他们知道你爱吃我做的西红柿鸡蛋面，特意让我做的。”

我心里一暖。高中的时候，有一次去她家写作业，正赶上饭点，她就给我做过一次西红柿鸡蛋面。那味道，我一直记得。

很快，一碗热气腾腾的面就端到了我面前。黄色的鸡蛋，红色的番茄，绿色的葱花，卧在一个白瓷碗里，汤汁浓郁，香气扑鼻。

“快吃吧，不然要坨了。”

我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。还是那个味道，酸甜可口，面条筋道。我埋着头，大口大口地吃着，感觉这两年在部队里受的所有委屈，都随着这碗面烟消云散了。

她就坐在我对面，手托着下巴，静静地看着我吃，眼神温柔得像一汪水。

“好吃吗？”她问。

我嘴里塞满了面，只能用力地点头。

她笑了，说：“好吃就行。你忘了？我在车站跟你说过的。”

我抬起头，正好对上她的目光。

“我说过的，以后我给你做。”她一字一句，清晰地重复了一遍。

窗外，夜色渐浓，万家灯火一盏盏亮起。屋子里，只有我们两个人，一碗热气腾腾的面，和一句在我听来，比任何海誓山盟都更动听的承诺。

那一刻，我认定了，林晓燕就是我要用一辈子去守护的姑娘。而她那句“以后我给你做”，就是我们之间无需言明的约定。

第三章 “铁饭碗”与“泥饭碗”

回到家的头一个星期，是新鲜而松弛的。爸妈把我当成宝贝，每天变着法地给我做好吃的。我也把那身穿了两年的军装仔细叠好，放进箱底，换上了崭新的便装，试着重新融入退伍后的生活。

可新鲜感很快就过去了，随之而来的是巨大的失落和迷茫。

我拿着退伍证和街道的介绍信，开始四处找工作。九十年代中期，改革的浪潮正席卷着这座北方小城。许多国营厂子效益不好，都在裁员，根本不招人。我一个高中学历的退伍兵，除了在部队里练就的一身力气和“优秀士兵”的奖状，没有任何拿得出手的技能。

跑了一个多星期，处处碰壁。要么是人家嫌我没技术，要么是觉得我学历低。最好的一个机会，是去一个工厂的保卫科，可人家名额有限，早就被有关系的人占了。

父亲动用了他所有的老关系，请人吃饭，给人送礼，最后总算在市里的一个建筑公司给我找了个活儿——在工地上当个小工，说得好听点叫“材料员”，其实就是看管钢筋水泥，顺带什么杂活都得干。

上班第一天，我穿着一身崭新的工装去了。工地上尘土飞扬，噪音震天。所谓的“材料员”，就是守在一个临时搭建的铁皮棚子里，登记进出的车辆和材料。棚子冬冷夏热，一天下来，浑身都是灰。中午吃饭，就是蹲在地上，捧着一个铝制饭盒，吃着大锅炒出来的、油水不足的白菜土豆。

那一天，我才深刻地体会到，脱下军装，我什么都不是。所谓的“最可爱的人”的光环，在现实的“泥饭碗”面前，脆弱得不堪一击。

巨大的落差让我心里堵得慌。晚上回到家，母亲看着我灰头土脸的样子，心疼得直掉眼泪。父亲则一言不发，一支接一支地抽着烟。

那段时间，唯一能让我感到慰藉的，就是林晓燕。

她几乎每隔一两天就会来我家，有时候是晚饭后，有时候是趁着休息日。她会带来一些水果，或者她自己单位发的一些书刊。她从不问我工作顺不顺心，也从不提那些让我难堪的话题。她只是静静地陪我坐一会儿，聊聊她书店里遇到的趣事，或者讲讲最近流行什么电视剧。

她的到来，像一缕清风，吹散了我心里的烦闷。

有一次，她来的时候，我妈正好在厨房炖排骨。她很自然地走进去，对我妈说：“阿姨，我来吧，卫东爱吃我烧的糖醋排骨。”

我妈愣了一下，随即笑着让开了位置。那天晚上，我吃到了晓燕做的糖醋排骨，酸甜适中，肉烂脱骨，比我妈做的还好吃。

从那以后，她来我家，总会下厨做一两个菜。有时候是我爸妈特意买好了菜等她来，有时候是她自己从菜市场买过来的。她似乎在用这种方式，兑现着她在车站许下的那个承诺。

而我，也心安理得地享受着这一切。我固执地认为，这是我们之间的默契。她用她的方式在支持我，鼓励我。等我将来混出个名堂，我一定会风风光光地把她娶回家，让她做一辈子饭给我吃。

这种微妙的平衡，在一个周末的下午被打破了。

那天，工地上没事，我提前回了家。刚走到楼下，就看到林晓燕和她母亲从我们家单元门里走出来。

我笑着迎上去：“阿姨，晓燕，你们来了。”

林阿姨看到我，脸上的笑容有些不太自然，只是“嗯”了一声。反倒是林晓燕，像往常一样笑着说：“你今天下班够早的。我妈做了点肉包子，让我给你家送点过来。”

“那太谢谢阿姨了，快，上楼坐会儿。”我热情地邀请。

“不了不了，”林阿姨连忙摆手，“我们还有点事，就先回去了。卫东啊，好好干，年轻人，有的是机会。”

她的话说得很客气，但我总觉得哪里不对劲。

送走她们，我回到家，看到我妈正坐在沙发上唉声叹气，我爸则在阳台上闷头抽烟。

“妈，怎么了？”我问。

我妈看了我一眼，欲言又止。

“到底怎么了？是不是晓燕她妈说什么了？”我追问道。

我妈叹了口气，说：“人家倒也没明说。就是话里话外的意思，觉得你现在这个工作……不太体面。”

我心里咯噔一下。

“她说，晓燕在书店是正式工，是‘铁饭碗’。以后找对象，怎么也得找个工作差不多的，最起码也得是个干部或者技术员。你现在在工地上……说难听点，就是个卖力气的，是‘泥饭碗’，这……这不匹配。”

我妈小心翼翼地复述着，生怕伤到我的自尊心。

但我还是感觉像被人当头泼了一盆冷水，从头凉到脚。

“匹配？”我冷笑一声，胸口一股无名火蹭蹭地往上冒，“什么叫匹配？我在部队保家卫国的时候，她们怎么不说匹配不匹配？”

“卫东，你别激动。”我爸从阳台走进来，掐灭了烟头，“人家当妈的，为自己女儿着想，这也没错。现实就是这样，怪只怪我们没本事，给你找个好工作。”

父亲的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。是啊，我能怪谁呢？怪林阿姨势利？还是怪这个只看结果的社会？说到底，还是我自己没本事。

那一晚，我失眠了。翻来覆去，脑子里全是林阿姨那句“不匹配”。

我开始怀疑，林晓燕是不是也这么想？她每次来给我做饭，看着我这个在工地上刨食的“泥饭碗”，心里是不是也觉得委屈了她那个“铁饭碗”？

她对我好，给我做饭，到底是因为喜欢我，还是仅仅出于同学之间的同情和可怜？

那个曾经让我无比温暖的承诺——“以后我给你做”，在“匹配”这两个字面前，第一次显得那么苍白无力。

第四章 一顿沉默的生日饭

自尊心这种东西，平时感觉不到，可一旦被人戳破，就像个漏了气的皮球，怎么都鼓不起来。

从那天起，我心里就存了个疙瘩。

林晓燕再来我家，我总觉得有些不自在。她笑得越是灿烂，我心里就越是别扭。她做的菜，吃在嘴里，也品不出以前的味道了，总觉得夹杂着一丝同情的味道。

我开始有意无意地躲着她。她来我家，我就借口说工地上有事，要加班。她约我去看电影，我就说太累了，想早点休息。

我的变化，林晓燕不可能感觉不到。她给我打过几次电话，问我是不是遇到什么事了。我总是含糊其辞地搪塞过去。我不知道该怎么跟她说，我总不能质问她：“是不是看不起我？你是不是也觉得我们不匹配？”

这样的话，太伤人，也太伤我的自尊。

转眼到了我的生日。那天，我特意跟工头请了半天假，想着早点回家，跟我爸妈简单吃顿饭就算了。

可我没想到，一推开家门，就看到了林晓燕。

她正系着我妈的围裙，在厨房里忙活。桌子上已经摆好了几个菜，中间还放着一个生日蛋糕。

看到我回来，她脸上立刻堆满了笑容：“卫东，你回来啦！生日快乐！快去洗手，马上就可以开饭了。”

我爸妈也从房间里走出来，脸上带着笑意。很显然，这是他们三个“预谋”好的。

我心里五味杂陈。有感动，但更多的是一种无形的压力。

那顿生日饭，吃得异常沉默。

我爸妈大概是看出了我的情绪不高，一个劲地给我夹菜，想缓和气氛。林晓燕也几次想开口找话题，但都被我三言两语地堵了回去。

“卫东，尝尝这个，我新学的可乐鸡翅，看你喜不喜欢。”她把一个鸡翅夹到我碗里，满眼期待地看着我。

我面无表情地夹起来，咬了一口，淡淡地说：“还行。”

她眼里的光，明显暗了一下。

饭吃到一半，她去把蛋糕拿过来，插上蜡烛，点燃了火。昏黄的烛光跳动着，映在她脸上，显得格外温柔。

“快，卫东，许个愿，吹蜡烛。”我妈催促道。

我看着那跳动的火焰，心里乱成一团麻。许愿？我能许什么愿？许愿我能找到一份体面的工作，能配得上她？

我闭上眼，胡乱许了个愿，然后一口气吹灭了所有蜡G。

“切蛋糕吧。”林晓燕把塑料刀递给我。

我接过刀，机械地切着蛋糕。就在这时，她像是随口一提，说道：“对了，卫东，我们书店最近在招一个库管员，也是正式编制。虽然辛苦点，但比你在工地上风吹日晒的强。我已经跟我们主任说好了，让他把名额给你留着，你明天就去报名吧。”

她说完，一脸轻松地看着我，仿佛是为我解决了一个天大的难题。

可她的话，听在我耳朵里，却像一根针，狠狠地扎进了我心里最敏感的地方。

原来，她早就觉得我的工作不好了。原来，她也觉得我需要被“安排”，被“施舍”。

那一瞬间，积压了多日的委屈、不甘和敏感的自尊心，彻底爆发了。

我“啪”的一声，把手里的刀扔在桌子上，蛋糕奶油溅得到处都是。

我爸妈和林晓燕都吓了一跳。

“陈卫东，你干什么！”我爸厉声喝道。

我没有理他，而是死死地盯着林晓燕，声音因为愤怒而有些颤抖：“工作的事，不用你操心！”

林晓燕的脸一下子白了，她大概从没见过我这个样子，有些不知所措：“我……我没有别的意思，我只是想帮你……”

“帮我？”我冷笑起来，声音也拔高了八度，“是帮吧？她不是觉得我工作不体面，配不上你吗？现在给我找个库管员的工作，是不是就‘匹配’了？林晓燕，我告诉你，我陈卫东就算是在工地上搬一辈子砖，也不需要你来可怜我，施舍我！”

我的话像一把刀子，字字句句都戳在最痛的地方。

林晓燕的眼圈一下子就红了，眼泪在里面打转。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“你……你怎么能这么想……”她终于挤出几个字，声音里带着哭腔。

“卫东！你混账！”我爸气得站了起来，一拍桌子，“快给晓燕道歉！”

“我没错！我为什么要道歉？”我梗着脖子，像一头被激怒的公牛。

屋子里的空气，仿佛凝固了。生日蛋糕上的奶油正在慢慢融化，就像我心里那个曾经美好的梦。

林晓燕看着我，眼神里从最初的震惊，到委屈，最后变成了一种深深的失望。她默默地站起来，解下身上的围裙，叠得整整齐齐放在椅子上。

她没有再看我一眼，转身，拉开门，走了出去。

门被轻轻地带上，发出“咔哒”一声轻响。

那声音，像是我们之间某种东西断裂的声音。

屋子里死一般的寂静。我妈坐在那里，捂着脸，肩膀一抽一抽地哭了起来。我爸指着我，手指都在发抖，半天说不出一句话，最后狠狠地一跺脚，转身进了房间，把门摔得震天响。

我一个人站在狼藉的餐桌旁，看着那个被我切得乱七八糟的生日蛋糕，心里空荡荡的。

我好像，亲手把那个最想留住的人，给推开了。

第五章 南下的火车

那次生日之后，林晓燕再也没有来过我家。

我们之间所有的联系，都像被那扇关上的门，彻底隔断了。我心里后悔过，挣扎过，有好几次，我骑着自行车到她家楼下，却始终没有勇气上去。我不知道该说什么，道歉吗？可那些伤人的话已经说出口了，怎么收得回？

日子一天天过去，我的工作还是老样子，在工地上看管材料，每天和钢筋水泥打交道。只是心里，像是缺了一大块，做什么都提不起精神。

大概过了一个多月，我从一个高中同学那里，听到了一个消息。

林晓燕，要结婚了。

对方是她父母托人介绍的，市里一个机关单位的科长，叫张涛。据说家里条件很好，人也长得一表人才。

听到这个消息的时候，我正在工地的棚子里吃午饭，饭盒里的白菜炖豆腐，瞬间变得索然无味。

我捏着筷子的手，指节都发白了。

原来，这么快。原来，没有我，她可以过得这么好。

那个同学还在旁边感叹：“晓燕也算是找到好归宿了，那个张涛我见过，开着一辆桑塔纳，可气派了。唉，卫东，当初你们俩……”

我没等他说完，就端着饭盒站了起来，走到一边，把没吃完的饭菜全都倒掉了。

那天下午，我跟工头请了假，一个人去了我们以前常去的那条河边。河水已经解冻了，缓缓地流淌着，就像我无法倒流的时光。

我想起了她在车站递给我的那个烤红薯，想起了她给我做的那碗西红柿鸡蛋面，想起了她那句“以后我给你做”。

原来，那真的只是一句暖心的话。是我自己，把它当成了一辈子的承诺。是我自己，把它看得太重，重到被它压垮了自尊。

是我错了。

那天晚上，我回到家，对我爸说：“爸，我想去南方。”

我爸愣住了：“好端端的，去南方干什么？”

“这里待着没意思。”我看着窗外，城市的灯火在我眼里，一片模糊，“我想出去闯一闯。”

我爸沉默了很久，最后只是拍了拍我的肩膀，说：“想好了，就去吧。家里不用你担心。”

我妈哭了，她舍不得我。但我心意已决。这座小城，承载了我太多不甘和失落的回忆，我必须离开。

走的那天，是个阴天。我爸妈把我送到车站，千叮咛万嘱咐。我背着一个简单的行囊，里面装着几件换洗的衣服，和爸妈塞给我的几百块钱。

就在我准备进站的时候，我看到了一个熟悉的身影。

是林晓燕。

她还是穿着那件红色的羽绒服，站在不远处的角落里，静静地看着我。她身边，站着一个男人，应该就是那个张涛。

我们的目光在空中交汇了。她的眼神很复杂，有不舍，有歉意，还有一丝祝福。

她没有走过来，只是朝我微微地点了点头。

我也朝她点了点头，然后转过身，头也不回地走进了检票口。

登上南下的绿皮火车，找到自己的座位坐下。火车缓缓开动，窗外的站台慢慢向后退去。我看到我爸妈在用力地挥手，也看到了那抹红色的身影，依然站在原地。

火车越开越快，小城的一切都被甩在了身后。

我靠在冰冷的车窗上，眼泪终于不争气地流了下来。

再见了，林晓燕。

再见了，我那段幼稚又敏感的青春。

从今往后，山高水长，各自安好。再也没有人，会对我说那句：“以后我给你做。”

第六章 二十年的味道

南方的世界，比我想象中更大，也更残酷。

最初的几年，我吃尽了苦头。在工地上当过力工，在码头上扛过包，在电子厂的流水线上拧过螺丝。我睡过桥洞，啃过冷馒头，也被骗光过身上所有的钱。

但我始终咬着牙，没有回头。心里憋着一股劲，一股不服输的劲。我告诉自己，陈卫东，你必须混出个样来，不能让人看扁了。

凭着在部队里锻炼出的那股韧劲和吃苦耐劳的精神，我慢慢地站稳了脚跟。我从一个最底层的建筑工人做起，白天在工地上干活，晚上就去夜校学建筑制图和工程管理。我比别人更能吃苦，也比别人更肯钻研。

十年，整整十年。我从一个小工，做到了施工员，再到项目经理，最后，我和几个信得过的兄弟一起，成立了自己的建筑公司。

日子慢慢好了起来。我在这个陌生的南方城市买了房，买了车，也遇到了我的妻子，一个善良能干的南方姑娘。我们结了婚，生了一个可爱的女儿。我把父母也接了过来，一家人其乐融融。

我成了一个别人口中“成功”的人。有了体面的事业，幸福的家庭。当年的“泥饭碗”，终于被我亲手换成了“金饭碗”。

只是，在夜深人静的时候，我偶尔还是会想起那座北方小城，想起那个穿着红色羽绒服的姑娘。

我听说，她和那个叫张涛的科长结婚后，过得还不错。张涛后来仕途顺利，她也从书店调到了文化局，当了个不大不小的领导。他们也有一个孩子，生活平淡而安稳。

我们就像两条永不相交的平行线，在各自的轨道上，过着各自的生活。

直到二十年后，因为一个项目，我需要回老家一趟。

二十年，足以让一座小城改头换面。曾经低矮的平房，变成了高楼大厦。曾经熟悉的街道，也变得陌生。

项目洽谈得很顺利。结束工作后，我鬼使神差地，开车来到了我曾经住过的那个老小区。

小区还是很破旧，和我记忆中的样子差不多。我把车停在路边，慢慢地走着。走到曾经的家楼下，抬头望去，那扇熟悉的窗户里，亮着陌生的灯光。

我又走到了林晓燕家楼下。二楼的窗户黑着，不知道是没人，还是已经搬走了。

就在我准备离开的时候，一个熟悉的身影从单元门里走了出来。

是林晓燕。

二十年的岁月，在她脸上留下了痕迹。她微微有些发福，眼角也有了细纹，但眉眼间的温柔，还是和从前一样。她手里提着一袋垃圾，正准备去扔。

她也看到了我。

我们都愣住了，就那么隔着几米的距离，静静地看着对方。

时间仿佛在这一刻静止了。

最后，还是她先开了口，脸上带着一丝不确定的微笑：“是……陈卫东？”

我点了点头，喉咙有些发干：“晓燕，好久不见。”

“是啊，好久不见。”她笑了笑，笑容里带着几分感慨，“什么时候回来的？也不说一声。”

“刚回来两天，谈个项目。”我简单地解释道。

我们一时间都不知道该说什么，气氛有些尴尬。

“你……你这些年，过得好吗？”她轻声问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也还行，就那样。”她说着，低头看了看手里的垃圾袋，像是找到了借口，“我……我去扔个垃圾。”

“我陪你吧。”

我们并排走着，走向小区门口的垃圾箱。一路无话。

扔完垃圾，往回走的时候，她忽然停下脚步，转头看着我，眼神里带着一丝歉意：“卫东，当年的事……对不起。”

我愣了一下，随即明白了她指的是什么。

我摇了摇头，笑了：“该说对不起的人是我。当年我太年轻，太冲动，也太……自卑了。说了很多伤人的话。”

她也笑了，像是如释重负：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”我看着她，心里一片平静。那些曾经让我耿耿于怀的怨气和不甘，在这一刻，都烟消云散了。

我们又聊了几句，聊了各自的家庭，各自的孩子。她的丈夫几年前因为工作调动，已经去了省城。她为了照顾年迈的父母，选择留了下来。

临分别时，她看着我，忽然说：“改天……有空吗？我再给你做顿饭吧。”

我看着她，看着她那双依旧真诚的眼睛。

我笑了，发自内心地笑了。

“不了。”我轻轻地摇了摇头。

她眼里闪过一丝失落。

我接着说：“谢谢你，晓燕。真的。但是，不用了。有些味道，留在记忆里，才是最好的。”

是啊，有些味道，留在记忆里，才是最好的。

就像那个冬日站台上的烤红薯，就像那碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，也像那句“以后我给你做”。

它们曾是我青春岁月里最温暖的光，也曾是我成长道路上最深刻的刺。如今，光和刺都已消散，只剩下一种温润的、可以笑着谈起的过往。

我终于明白，那句承诺，不是婚约，也不是施舍。那只是一个十八九岁的善良姑娘，用她最朴素的方式，去关心一个前途未卜的退伍同学。

是我想得太多，要得太多。

第七章 一张迟到的请柬

和林晓燕重逢后的第三天，我接到了她的电话。

她的声音听起来有些犹豫：“卫东，这个周末……我女儿结婚，你要是有空的话，能不能……来喝杯喜酒？”

我握着电话，沉默了片刻。

去参加她女儿的婚礼，这意味着，我将要直面那个曾经让我视为“情敌”的男人，张涛。也意味着，我要以一个“老同学”的身份，去见证她如今幸福的家庭。

说实话，我的内心是复杂的。

但电话那头，林晓燕的语气带着一丝小心翼翼的期盼。我能感觉到，这不仅仅是一份普通的婚礼邀请，更像是一种姿态，一种希望我们之间能够彻底冰释前嫌的和解信号。

我想了想，最终还是答应了：“好啊，恭喜恭喜。我一定到。”

挂了电话，我站在酒店的落地窗前，看着窗外车水马龙的城市，心里百感交集。或许，去参加这场婚礼，对我自己而言，也是一种真正的放下。

婚礼定在市里最好的一家酒店。

那天，我特意穿上了一身得体的西装，准备了一份厚厚的红包。当我走进宴会厅的时候，立刻就吸引了不少目光。很多人都已经认不出我了，只是在窃窃私语，猜测这个开着外地牌照豪车、气度不凡的男人是谁。

我很快就找到了林晓燕。她穿着一身紫色的旗袍，正忙着招呼宾客，脸上洋溢着作为母亲的喜悦和自豪。

看到我，她立刻笑着迎了上来：“卫东，你来啦！快请坐。”

她把我引到主桌旁的一桌，那里坐着的，大多是我们的老同学。大家见到我，都十分惊讶，纷纷起身和我握手，感慨我如今的变化。

寒暄间，一个中年男人走了过来。他身材微胖，戴着一副金丝眼镜，脸上带着公式化的笑容。

林晓燕介绍道：“这是我爱人，张涛。这位是我的高中同学，陈卫东。”

张涛伸出手，热情地握住我的手：“陈总，久仰大名啊！这次回来投资，可是为我们家乡做了大贡献了。”

他的手温暖而有力，笑容里看不出任何异样，仿佛我们只是第一次见面的生意伙伴。

我也客气地回应着：“张局长客气了，回报家乡，是应该的。”

我们对视了一眼，彼此都心照不宣地笑了笑。二十多年前的那点青春期的纠葛，在两个年近半百的男人眼里，早已是过眼云烟。

婚礼仪式开始了。看着林晓燕的女儿挽着父亲张涛的手，一步步走向舞台中央的新郎，我的心里，没有嫉妒，也没有不甘，只有一种由衷的祝福。

林晓燕和张涛站在台上，看着自己的女儿，眼眶都有些湿润。那一刻，他们只是一对为女儿的幸福而感动的普通父母。

宴席开始后，林晓燕端着酒杯，特意走到我们这一桌。

她先是感谢了各位老同学的到来，然后，她把目光转向我，单独举起了杯子。

“卫东，”她的声音有些哽咽，“这杯酒，我一定要单独敬你。谢谢你今天能来。”

我也站起身，端起酒杯：“晓燕，该说谢谢的是我。祝你……祝你们全家，永远幸福。”

我们碰了一下杯，然后一饮而尽。

辛辣的白酒滑过喉咙，像是要把过去二十多年的所有心结，都彻底冲刷干净。

那天，我喝了很多酒。和老同学们聊了很多过去的事，也聊了很多各自的现在。我才知道，原来当年我负气南下后，林晓燕和张涛的婚事也并非一帆风顺。张涛的父母也曾嫌弃林晓燕家只是普通工薪阶层，是张涛自己坚持，才最终走到了一起。

原来，家家都有一本难念的经。我当年所谓的“不匹配”，其实不过是千千万万普通家庭都会遇到的现实问题。只是那时的我，太年轻，太敏感，把所有的压力都归结于自己的无能和别人的“看不起”。

婚礼结束后，我有些醉了。走到酒店门口，正准备叫代驾，却看到林晓燕走了过来。

“卫东，我送送你吧。”她说。

“不用了，我叫代驾了。”

“没事，我让张涛送你回酒店。”她坚持道，“他没喝多少酒。”

我没有再推辞。

回去的路上，张涛开着车，林晓燕坐在副驾驶。我一个人坐在后排。车里放着舒缓的音乐，我们一路都没有说话。

快到酒店时，林晓燕忽然回过头，对我说：“卫东，你知道吗？当年你走后，我妈其实很后悔。她跟我说，她不该说那些话，她只是……只是怕我以后跟你吃苦。”

我看着窗外闪烁的霓虹，轻声说：“我明白。天下父母心，都一样的。”

“还有，”她顿了顿，声音更低了，“那份书店的工作，不是我妈的意思，是我自己……是我自己去求主任的。我当时就是觉得，你在工地上太辛苦了，我想让你……轻松一点。我没想过会伤到你的自尊心。”

我闭上眼睛，感觉眼角有些湿润。

原来是这样。原来，我一直都误会了她。

我把一个姑娘最单纯的好意，当成了一把刺向我自尊的利剑。

车子在酒店门口停下。我推开车门，下车。

“谢谢你们送我回来。”我对车里的两个人说。

林晓燕看着我，脸上露出了一个释然的微笑：“卫东，以后常回来看看。”

我用力地点了点头：“一定。”

看着他们的车子汇入车流，消失在夜色中，我站在酒店门口，抬头看了看天。

老家的夜空，没有南方那么多的星星，但却有一种让人心安的深邃。

我知道，从这一刻起，我与我的青春，与那个名叫林晓燕的姑娘，与那句“以后我给你做”的承诺，终于达成了最彻底的和解。

第八章 最好吃的，是人心

在家乡的项目结束后，我没有立刻返回南方。我给自己放了一个长假，带着妻子和女儿，回到了我出生和长大的地方。

我带她们去了我读过的小学和中学，在操场上，我跟女儿讲我当年翻墙逃课的糗事。我带她们去了我曾经工作过的那个建筑工地，那里已经建起了一片漂亮的住宅小区，我指着其中一栋楼，骄傲地告诉女儿：“这栋楼，是爸爸当年亲手盖起来的。”

我还带她们去了那条河边，告诉她们，爸爸曾经在这里，为一个承诺，想了很久很久。

女儿似懂非懂地问我：“爸爸，那你现在还觉得，那个阿姨做的饭是最好吃的吗？”

我摸了摸她的头，笑着说：“是，也不是。”

妻子在一旁看着我，温柔地笑了。她是最懂我的人。她知道，我怀念的，从来不只是一碗面的味道。

离开老家前，我约了林晓燕，我们一起去探望了当年的班主任，一位已经白发苍苍的老教师。

从老师家出来，我们并肩走在种满了法国梧桐的老街上。秋日的阳光透过叶子的缝隙，洒下斑驳的光影。

“卫东，你变了好多。”林晓燕忽然说。

“是吗？”

“嗯。”她点点头，“以前的你，像一块石头，又硬又倔，心里有什么事都憋着。现在的你，平和多了。”

我笑了：“人总是要成长的嘛。被生活磨得多了，棱角自然就平了。”

我们聊得很轻松，像两个多年未见的老朋友，分享着彼此生活中的点滴。聊到孩子的教育，聊到父母的健康，聊到中年人共同的烦恼和幸福。

走到一个路口，我们该分开了。

“我走了，晓燕。以后多保重。”我说。

“你也是。”她看着我，眼神清澈，“卫东，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我知道，当年的我，没有看错人。”

我愣住了，心里涌起一股暖流。

她冲我挥了挥手，转身，融入了来来往往的人群中。

我站在原地，看着她的背影，直到再也看不见。

回到南方后，生活又恢复了往日的平静。我依然忙碌于我的事业，但心态却和从前大不相同。我开始花更多的时间陪伴家人，开始学着享受生活，甚至还跟着妻子学做了几道家常菜。

当我第一次笨手笨脚地为女儿做了一碗西红柿鸡蛋面，看着她吃得津津有味的样子，我忽然明白了。

世界上最好吃的东西，从来都不是某一道菜，某一种味道。

最好吃的，是饥肠辘辘时，别人递过来的一个烤红薯。

是迷茫无助时，一碗暖到心底的热汤面。

是万家灯火中，有一盏灯，是为自己而留。

更是那份在艰难岁月中，不掺杂任何条件，只想让你过得好一点的，朴素而真诚的人心。

那年冬天，林晓燕在站台上对我说：“当兵苦，以后我亲自给你做。”

这句话，我误解了半生，也记了半生。

如今我才懂得，她其实早就做到了。她用她的善良和关心，在我人生最灰暗的起点，为我做了一顿“饭”。

这顿“饭”，名字叫作“希望”。

来源：马铃薯是白色