摘要：小时候，我们总不缺约出去玩耍的玩伴，一起在操场追逐落日的脚印，分享日记本里歪歪扭扭的秘密，在晚自习后勾着肩膀哼跑调的歌。

今天是精读君陪伴你终身成长的第4387天

精读君通识词典已上线2157个词条

小时候，我们总不缺约出去玩耍的玩伴，一起在操场追逐落日的脚印，分享日记本里歪歪扭扭的秘密，在晚自习后勾着肩膀哼跑调的歌。

上了大学，我们认识了志同道合的朋友，和室友熬夜做小组作业，跟社团伙伴钻进巷子里找网红小吃，在选修课上交换眼神吐槽老师的口头禅。

可毕业后的某一天，繁忙生活的间隙，你会突然发现，手机通讯录里躺着几百个名字，能随时拨通电话的却屈指可数。

想给某个老朋友发消息，指尖在对话框悬了十分钟，最后只打下一句“最近好吗”，又默默删掉，怕那句问候显得突兀又沉重。

或许人生就是不断筛选的过程，一些朋友永远都在，一些朋友却会因为各种原因渐行渐远。

刷到一则帖子，帖主和另外两个朋友建了个聊天群，分享日常生活，就这样维持了三年。

几年前，帖主A和朋友B接连怀孕后，群里围绕孩子的话题就变得有点儿多。

加上帖主患上产后抑郁，经常在群里吐槽家事，用她自己的话来说，自己总是“喋喋不休”。

后来某天，朋友C突然退群，问起原因，她只说自己“插不上话”。

可能是这二位新手宝妈在群里的聊天内容过多，让朋友C无所适从。

也可能是前面帖主自我反思的“喋喋不休”，让朋友C受够了情绪价值的勒索。

尽管朋友C说私聊也是一样的，但帖主总觉得，是自己过剩的情绪垃圾，赶走了这位朋友。

评论区有网友说，每次朋友发完牢骚，自己都要去听红歌缓一缓。

成年后的我们，各自活在自己的世界，难免经历很多生活的重压。

或许我们连自己的情绪问题都兜不住，又怎么能给别人提供永远满格的能量？

回头看看，生命里那些走着走着就散了的人，究竟是在哪一个路口松开了手？

渐行渐远的友谊，到底是成长的遗憾，还是人生的必然？

01

那件事以后，我的朋友变成了“伥鬼”

“那段时间她像个伥鬼，把我拖进了她的情绪泥沼。”

晓云说起高中时形影不离的朋友阿琳，语气里还带着一丝疲惫。

那年阿琳的丈夫突然出轨，出差的晓云在街头和阿琳偶遇时，阿琳哭花了妆，晓云拍着她的背说“有我呢”。

可从那天起，阿琳的微信消息成了定时炸弹：

凌晨三点发语音控诉婆婆对自己阴阳怪气，午休时拍着摔碎的碗说老公又家暴，甚至在晓云加班时打来视频，让她隔着屏幕评理。

晓云每次都耐着性子听，帮她分析利弊，劝她收集证据离婚。

可阿琳永远在重复同样的抱怨，对所有建议都摇头：

“他以前对我挺好的”“孩子不能没有爸爸”。

听久了这样的话，晓云逐渐“品”出来，对方不是不知道怎么办，只是需要自己做这个“情绪垃圾桶”。

某天加班回家，一身疲惫的晓云点开未读消息，全是阿琳发来的六十秒语音。

晓云回复：“我真的没时间听你的抱怨了，我要休息。”

没想到阿琳的消息立刻弹出来：“你又没结婚没生孩子，能有什么事？能累到哪去？我还以为你跟别人不一样呢！”

话说到这个份儿上，晓云突然明白，这段学生时代的友谊早已变了味儿，屏幕对面的不是自己形影不离的中学伙伴，只是一个不讲理的“伥鬼”。

电视剧《欢乐颂》里的何悯鸿，总以“我弱我有理”的姿态向朋友索取情绪价值：

明明自己逻辑漏洞百出，却要求余初晖必须认同她的“正义”；

明明是自己莽撞惹祸，却指责叶蓁蓁没给她“足够的支持”。

这种单方面的情绪倾泻，最终让身边人纷纷退避。

友谊本该是相互支撑的屋檐，而不是单方面索取的黑洞。

当“我难过，所以你必须陪我”成为理所当然，再深厚的感情也会被消耗殆尽。

毕竟，谁也无法永远做另一个人的情绪海绵。

这样的友谊，会像易碎的泡沫，难以久存于阳光之下。

02

工作后，我们的交流变成了利益往来

采访到同事梅梅时，她翻出高中毕业照，指着其中一个男生给我看：

“这是我高三的同桌，那时候我们还偷偷在课桌下传纸条，说以后要做一辈子朋友。”

去年同学聚会上，他们加上了微信。

梅梅想叙叙旧，就跟老同学寒暄了几句，问他还记不记得当时的小事。

结果对方隔了半天才回：“哈哈，记得。对了，你家宝宝多大了？我这里有款早教课程特别适合……”

接下来的聊天记录，全是密密麻麻的产品链接和促销话术。

后来梅梅才知道，他这几年在做电商，同学群里的每个人都被他当成了“潜在客户”。

有次她想聊聊近况，刚说“最近工作压力好大”，对方立刻接话：

“压力大更要保养身体，我家的胶原蛋白肽……”

那一刻，梅梅突然觉得很陌生，那个会在她痛经时偷偷塞暖宝宝的男生，怎么就变成了张口闭口都是“业绩”的推销员？

或许成年人的世界，有些友谊，早就被贴上了功利的标签。

想起曾看过的一个故事：女生和大学闺蜜合伙开店，起初说好共担风险，可生意做起来后，闺蜜却因分账不公把她告上法庭。

曾经无话不谈、同甘共苦的姐妹，成为法庭上互相指责和攻击的敌人。

有时候，我们不是反感朋友追求成功，只是难过曾经纯粹的感情被利益蛀空。

梅梅最终拉黑了同桌，不是因为他卖东西，而是当“同学”变成“客户”，那些寒暄就变成了推销的钩子。

那份隔着屏幕都能闻到的铜臭味，早已让友谊变了质。

所有走散的友谊，都死于一种内耗。

无论是关乎情绪、利益还是其他，本质上其实都是一种内耗。

03

长大以后的友谊，变得小心翼翼

在《故乡》里写再见闰土时，鲁迅先生这样描述：

那个曾在西瓜地里一起刺猹的少年，开口便是恭恭敬敬的“老爷”。

一声客气的“老爷”，鲁迅便知道，两人之间已经隔了一层厚厚的壁障了。

这种疏离的小心翼翼，或许是我们被社会规训后，对友谊最无奈的温柔。

小夏和发小从小在一个院子长大，后来一个留在家乡，一个去了大城市。

起初每周视频，后来变成偶尔微信聊天，再后来，发消息前总要先看对方的朋友圈：

对方发了加班动态，又或者是和新同事的合照，小夏便会自觉地把周末约打视频的计划删掉。

有次小夏妈妈住院，半夜接到了发小的电话，发小说是从她爸爸那里得知的消息，还给小夏打了三万块钱。

电话里的两人都泣不成声，平常小心翼翼、互不打扰的两人，却在对方需要的时候第一个出现。

笔者是个内敛敏感的人，对于远在他乡的朋友，也是秉承着非必要绝不打扰的原则相处着。

那天看到新来的实习生小宇给朋友发自己的午饭照片，问了几句，才得知这是她远在韩国的发小们，几人每天都会互相分享日常，闲着没事聊几句。

我问她不怕打扰对方吗？

她晃了晃手机：

“我们有个‘摸鱼群’，设置了免打扰，谁有空谁就冒泡。

我分享新买的口红，她们吐槽老板画饼，不用秒回，不用强撑着接梗。

就像小时候在操场上各玩各的，一抬头知道对方还在那里。”

我没想到，原来真正的友谊，从来不是时刻捆绑的亲密，而是懂得给彼此留空间的默契。

或许开篇的帖主，需要的不是对这份友谊的确认，而是要意识到该给友谊留一点独处的空间。

分享有度，牵挂无声，反而让感情更长久。

我们不再强求“永远在一起”，却在心底给对方留了位置。

不管多久不联系，相距多少公里，仍能在深夜一通电话里，用一个语气词听出对方没说出口的思念。

04

写在最后

都说天下没有不散的筵席，可我们总会奢望一些例外。

友谊就像四季的风：有的陪你走过春暖花开，有的在盛夏给你阴凉，有的却只能在秋风里渐行渐远。

那些因情绪勒索走散的人，教会我们边界的重要；

那些被利益冲淡的感情，让我们懂得纯粹的可贵；

而那些隔着山海仍默默牵挂的人，则让我们相信：真正的友谊不是形影不离，而是灵魂的相互懂得。

你问我这友谊为何渐行渐远？我没法给出准确的答案。

我只能说，渐行渐远或许是人生的必然，但不必为此遗憾。

就像小宇说的：“我们不需要每天聊天，但知道彼此在各自的轨道上好好生活，偶尔抬头看看对方的样子，心里就很暖。”

所以啊，别纠结“为什么TA变了”，也别委屈 “为什么TA走了”。

珍惜那些还在身边的人，坦然接受生命的来来往往吧。

能在某段时光里，和某个人一起看过同一片星空，聊过整夜的梦想，已是岁月馈赠的温柔。

且行且珍惜，便是对每段相遇最好的回应。

与君共勉。

作者：如青，温暖如初，青涩慢染。

来源：精读君一点号