摘要：他大概以为，这七天，只是一场由他导演的、考验人性的荒诞戏剧，而我是他最得意的女主角。他算好了一切，唯独算错了落幕的方式。

离婚协议书放在桌上时，周浩宇眼里的震惊，像一面碎裂的镜子，映出了我七天来同样破碎的脸。

他大概以为，这七天，只是一场由他导演的、考验人性的荒诞戏剧，而我是他最得意的女主角。他算好了一切，唯独算错了落幕的方式。

八年婚姻，我以为自己嫁给了爱情，嫁给了一个虽然有些奇特想法，但本质上善良可靠的男人。我像一只勤恳的蜘蛛，用信任和顺从，一寸寸地编织着我们那个名为“家”的网，牢固而温暖。我以为这张网可以抵御一切风雨。

直到那七天，他亲手递给我一把剪刀，微笑着，让我一刀一刀，剪断了所有的经纬。

一切，都要从我爸妈要来的那个电话说起。

第1章 一场精心策划的“盛宴”

“小舒，我跟你爸下周二到，你跟浩宇说一声，别让他特意请假，我们自己能找着门。”电话里，我妈王秀兰的声音带着抑制不住的兴奋。

我握着手机，心里像被灌满了蜜，甜得发腻：“妈，说什么呢，浩宇早就念叨着要去车站接你们了。你们想吃什么？我提前准备。”

“家里有啥吃啥，别破费。”这是我妈的口头禅，但我知道，她和我爸最爱我做的那几道家常菜。

挂了电话，我几乎是哼着歌开始在脑子里列菜单。糖醋排骨、红烧鲈鱼、油焖大虾……都是爸妈的心头好。周浩宇下班回来，一进门就看到我贴在冰箱上的菜单，他从背后抱住我，下巴搁在我肩上，笑着说：“哟，这是要开满汉全席啊？咱爸妈来，是得隆重。”

我侧过头，在他脸上亲了一下：“那可不，他们快两年没来了，我得好好露一手。”

他转过我的身子，表情忽然变得严肃起来，拉着我到沙发上坐下。我心里“咯噔”一下，以为出了什么事。

“小舒，”他握着我的手，掌心温热，语气却有些神秘，“这次爸妈来，我想跟你玩个‘游戏’。”

“游戏？”我愣住了。

“对，一个考验我们默契，也顺便……嗯，考验一下人性的游戏。”周浩宇的眼睛亮晶晶的，像个策划了一场绝妙恶作剧的孩子，“这七天，我希望你，只吃剩饭剩菜。”

我的笑容僵在脸上，大脑有那么几秒钟是空白的。“……什么？”

他看到我的表情，赶紧解释：“你别误会，不是让你受委屈。我的意思是，每天你正常做饭，做双份的量，让爸妈和我吃新鲜的。等我们吃完了，你再吃那些剩下的。你想想，这样既能让爸妈觉得我们生活富足，每顿都有剩，又能体现出咱们勤俭节家、不浪费粮食的美德，一举两得，对不对？”

我盯着他，试图从他真诚的表情里找出一丝开玩笑的痕迹，但我失败了。他的眼神无比认真，甚至带着一丝期待，仿佛在分享一个天才般的计划。

“浩宇，这……这太奇怪了。”我挣开他的手，感觉有些荒谬，“我为什么要这么做？爸妈来了，我们一家人开开心心一起吃饭不好吗？他们要是知道我吃剩的，会怎么想？”

“他们当然不能知道！”他提高了音量，又很快放缓和下来，重新握住我的手，“这就是游戏的关键所在。你要演得天衣无缝。吃饭的时候，你就说自己减肥，或者提前吃过了，随便找个理由。小舒，你相信我，我这么做有我的道理。我们结婚八年，我什么时候让你吃过苦？”

确实，八年来，周浩宇对我一直很好。他工资卡上交，家务活抢着干，对我爸妈也孝顺。除了偶尔有些异想天开的想法，他几乎是个无可挑剔的丈夫。我的心里，那座名为“信任”的天平，开始剧烈摇晃。

“可……这到底是为什么？”我还是无法理解。

他叹了口气，眼神变得深邃起来。“小舒，你不懂。我爸妈当年就是因为太好面子，对亲戚朋友有求必应，打肿脸充胖子，最后欠了一屁股债，日子过得有多苦你知道吗？我不想重蹈覆辙。我想让你爸妈看到，他们的女儿嫁了个会过日子的好男人。我们既能让他们吃好喝好，享受最好的招待，又能让他们看到我们骨子里的节俭。这是一种生活智慧，你懂吗？”

他把这个荒唐的计划，包装成了一个关于“家庭责任”和“生活智慧”的深刻命题。我看着他恳切的脸，听着他那套看似有理有据的歪理，脑子乱成一团麻。

或许，他只是想用一种比较笨拙的方式，向我父母证明他自己？证明他能照顾好我？

我的犹豫，在他看来就是默许。他兴奋地拍了拍我的手：“太好了！我就知道你最理解我。放心，就七天，等爸妈一走，我天天给你做大餐补偿你！”

那个晚上，我失眠了。窗外的月光清冷如水，洒在周浩宇熟睡的侧脸上。我看着他，心里充满了不解和一丝隐隐的不安。我告诉自己，这或许只是他的一次“行为艺术”，一次证明自己的笨拙尝试。八年的感情基础，让我最终选择了妥协和信任。

我决定，陪他演好这出戏。

我当时天真地以为，这真的只是一场为期七天的“游戏”。我不知道，这场游戏的赌注，是我们整个婚姻的根基。

第2章 第一道“剩菜”

周二下午，我和周浩宇在出站口接到了爸妈。两年未见，他们的头发又白了些，但精神头很好。我妈王秀兰一见到我，就拉着我的手不放，从上到下打量个没完。

“瘦了，是不是工作太累了？”

我爸林建国则提着行李，笑呵呵地对周浩宇说：“浩宇，又麻烦你们了。”

“爸，您说这话就见外了。”周浩宇热情地接过行李，一路说说笑笑，气氛融洽得就像任何一个幸福的家庭。

回到家，我系上围裙一头扎进厨房，开始准备那顿精心策划的“盛宴”。周浩宇则陪着我爸妈在客厅看电视、聊天，笑声不时地传进来，让我心里那点别扭暂时被冲淡了。

我做了六菜一汤。糖醋排骨的香气弥漫了整个屋子，鲈鱼鲜嫩，大虾红亮，每道菜我都用了十二分的心思，并且刻意加大了分量。

菜上齐后，我解下围裙，笑着招呼他们：“爸，妈，浩宇，快来吃饭了！”

饭桌上，我妈夹了一筷子排骨，赞不绝口：“还是小舒做的味道正宗，比饭店的还好吃。”

我爸也点头附和，脸上是满足的笑容。周浩宇则像个称职的主人，不停地给二老布菜，劝他们多吃点。

我看着这其乐融融的景象，心里稍稍安稳了些。然而，当我拿起碗筷，准备夹菜时，周浩宇在桌子底下，用脚尖轻轻碰了碰我。

我心里一紧，瞬间想起了我们的“约定”。

我放下筷子，摸了摸肚子，努力挤出一个自然的微笑：“爸，妈，你们多吃点。我下午吃了点心，这会儿还不怎么饿，我先喝点汤。”

“那怎么行？忙活一晚上，就喝汤？”我妈立刻皱起了眉头。

“妈，我最近在减肥呢，晚上不敢多吃。”我端起汤碗，小口小口地喝着，眼神不敢和他们对视。

周浩宇立刻接话：“是啊妈，小舒最近天天嚷嚷着要减肥，我怎么劝都不听。您就让她喝点汤吧，不然这顿饭她又要有负罪感了。”他一边说，一边给我使了个“你做得很好”的眼色。

我妈半信半疑，但看周浩宇都这么说了，也不好再坚持，只是一个劲地往我碗里添汤，嘴里念叨着：“减什么肥，一点都不胖，身体最重要。”

一顿饭，就在我心不在焉的喝汤和他们的大快朵颐中结束了。看着满桌几乎没怎么动的、堆成小山的菜肴，我爸有些过意不去：“小舒，做太多了，这多浪费啊。”

“爸，没事，明天热热还能吃。”我笑着说，心里却五味杂陈。

周浩宇站起来，满意地拍了拍肚子：“爸妈，你们看会儿电视，我跟小舒收拾碗筷。”

进了厨房，关上门，他立刻给了我一个大大的拥抱，兴奋地在我耳边说：“老婆，你太棒了！配合得天衣无缝！”

我推开他，一点也高兴不起来。“浩宇，我觉得这样很别扭。”

“别扭什么？这才第一天，习惯就好了。”他一边麻利地收拾碗筷，一边说，“你看爸妈多开心，这就值了。”

他把那些盘子里的剩菜，用保鲜膜封好，放进冰箱。然后，他从橱柜里拿出一个干净的盘子，从每个剩菜盘子里夹了一些，凑成一盘“大杂烩”，递给我。

“喏，你的晚餐。”

我看着那盘冷掉的、沾着不同菜汁的食物，胃里一阵翻江倒海。排骨上的糖醋汁已经凝固，鱼肉也变得有些腥气。

“我……不太想吃。”我小声说。

周浩宇的脸沉了下来：“小舒，我们说好的。游戏才刚开始，你不能半途而废。快吃吧，别让爸妈听见。”

他的语气里带着不容置疑的命令。

我端着那盘菜，坐在厨房的小凳子上，背对着客厅的方向。耳边是电视机里传来的欢声笑语，是我爸妈和丈夫的交谈声。而我，像一个被排挤在外的局外人，在这方小小的、油烟味尚未散尽的天地里，机械地咀嚼着冰冷的饭菜。

那晚的剩菜，味道又冷又硬，硌得我心里发慌。我第一次觉得，我和客厅里那个温暖明亮的世界之间，隔了一堵看不见的墙。而这堵墙，是我的丈夫，亲手砌起来的。

第3章 逐渐失控的剧本

接下来的两天，这场荒诞的“游戏”在一种诡异的默契中继续着。

每天，我依然是那个忙碌在厨房里的孝顺女儿和贤惠妻子。我变着花样给父母做他们爱吃的菜，从网上学新的菜式，把餐桌布置得丰盛又温馨。而每天的饭点，也成了我最难熬的时刻。

“小舒，今天怎么又不吃？减肥也不能天天不吃主食啊。”第二天午饭，我妈看着我碗里那几根青菜，忧心忡忡。

“妈，我中午在公司吃过了，回来不饿。”我熟练地撒着谎，心脏却像被一只无形的手攥住，一阵阵发紧。

周浩宇在一旁敲边鼓：“就是，妈，您别管她了。她现在是‘仙女’，喝露水就行。”他开着玩笑，引得我爸都笑了。

我也跟着挤出一个笑容，但那笑容有多僵硬，只有我自己知道。

到了第三天，我妈不再直接问我，但她的眼神却总是有意无意地落在我身上。她会趁着周浩宇不在，悄悄拉着我的手，摸摸我的额头，问我是不是哪里不舒服。

“没有啊妈，我好着呢。”我每次都只能摇头否认。

我妈从老家给我带来了一罐她亲手腌的藠头，那是我从小到大最爱的下饭菜，酸甜爽脆。那天晚饭，她特意端上桌，给我夹了一筷子，期待地看着我：“尝尝，看味道变了没有。”

我看着碗里晶莹剔透的藠头，口水瞬间分泌出来。我多想夹起它，感受那熟悉的、带着妈妈味道的脆爽。

可就在这时，周浩宇的目光状似无意地扫了过来，那眼神里带着一丝提醒和警告。

我的心猛地一沉。

我用筷子拨弄着那个藠头，最终还是把它夹到了周浩宇的碗里，笑着说：“浩宇最喜欢吃这个了，他尝了就知道味道正不正。”

我妈脸上的笑容淡了下去，眼神里掠过一丝失望和不解。她没再说什么，默默地吃着饭。

那顿饭，气氛有些沉闷。

晚上，等爸妈都睡下后，我独自一人坐在漆黑的厨房里，就着冰箱里透出的微弱灯光，吃着那盘混杂了各种味道的剩菜。其中，就有那道藠头。

我夹起一个，放进嘴里。冰冷的、失去了灵魂的酸甜味在口腔里蔓延开来。它不再是我记忆中那个能让白米饭都变得生动起来的味道，反而像一种无声的嘲讽。

眼泪，毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的菜盘里，悄无声息。

我到底在做什么？

为了一个所谓证明“生活智慧”的荒唐游戏，我欺骗最爱我的父母，让他们担心；我委屈自己的胃，更委屈自己的心；我甚至，要在我妈充满期待的眼神下，把我最爱的食物，违心地推给别人。

这真的是周浩宇口中那个“一举两得”的好计划吗？

我开始怀疑，这场游戏的剧本，已经超出了我的控制，也超出了我能理解的范畴。周浩宇似乎很享受这种掌控一切的感觉，他每天都会在我吃剩饭的时候，像个导演一样，对我当天的“表演”进行点评。

“今天那个藠头处理得很好，很自然。”

“明天可以说你跟同事约了饭，理由要多换换，不然妈要起疑心了。”

他沉浸在自己的世界里，完全没有察觉到我的情绪已经濒临崩溃。他看不到渐憔悴的脸色，也听不到我深夜里压抑的叹息。

我感觉自己像一个提线木偶，而线的另一端，就握在我丈夫的手里。他让我笑，我不能哭；他让我退，我不能进。

而我们的家，这个我曾经以为最温暖的港湾，渐渐变成了一个让我感到窒息的舞台。

第4章 厨房里的眼泪

第四天，矛盾终于在压抑中第一次迸发。

那天中午，我做了我爸最爱吃的粉蒸肉。糯米浸润了肉的油脂，入口软糯咸香。我爸吃得特别开心，连连夸我手艺没退步。

我照例以“没胃口”为由，只喝了一碗汤。饭后，我妈把我拉到阳台，压低了声音，眼圈有些发红：“小舒，你跟妈说实话，是不是跟浩宇吵架了？还是……他欺负你了？”

我心里一颤，连忙否认：“妈，您想什么呢，没有的事，我们好着呢。”

“好着呢你会一连几天不好好吃饭？”我妈的声音带了哭腔，“你是我身上掉下来的肉，你心里想什么，我能不知道？你每次有心事，就吃不下饭。你别瞒我了，到底怎么了？”

母亲的眼泪像一把锥子，狠狠扎在我心上。我差点就要把所有事情和盘托出，但一想到周浩宇那张笃定的脸，想到我们之间的“约定”，话到嘴边又咽了回去。我不能让爸妈因为我的事，在这里住得不安心。

我只能抱着我妈，一遍遍地安慰她，说自己真的只是在减肥，让她别多想。

送走满腹疑虑的母亲，我一个人走进厨房，关上门，背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落。

我再也忍不住了。

眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。委屈、困惑、愤怒、疲惫……所有的情绪在这一刻决堤。我听到客厅里，周浩宇正陪着我爸看球赛，两人时不时发出一阵喝彩。那欢快的声音，与厨房里这个无声哭泣的我，构成了两个截然不同的世界。

就在这时，厨房门被推开了。

周浩宇端着空碗走进来，看到我坐在地上，满脸是泪，他愣住了。

“你怎么了？”他走过来，蹲下身，想扶我起来。

我打开他的手，抬起通红的眼睛，盯着他，声音沙哑地问：“周浩宇，你告诉我，这个游戏什么时候结束？我受不了了。”

他皱起眉头，脸上没有一丝心疼，反而是一种计划被打乱的不悦：“不是说好了七天吗？这才第四天，你怎么就坚持不住了？刚才我妈是不是跟你说什么了？”

“她问我是不是被你欺负了！”我低吼道，声音因压抑而颤抖，“你知不知道，我妈都快被我急哭了！你觉得你这个游戏很好玩吗？你是在证明你的‘生活智慧’，还是在炫耀你对我的控制力？”

“你怎么能这么想？”周浩宇的脸色也变得难看起来，“我做这一切是为了谁？还不是为了我们这个家！我只是想让爸妈觉得我们日子过得好，又懂得节制，让他们放心！你怎么就不理解我的良苦用心呢？”

“良苦用心？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“你的良苦用心，就是让我欺骗我爸妈，让我一个人在厨房里吃你们剩下的冷饭冷菜？你的良苦用心，就是看着我妈为我担心得吃不下饭，你还在一旁说风凉话？”

“我那是为了帮你圆场！”他站起身，居高临下地看着我，语气里满是失望，“林舒，我真没想到你是这么一个不能顾全大局的人。就这么点小小的委屈都受不了吗？再坚持三天，就三天！等爸妈走了，一切就都恢复正常了。”

“恢复正常？”我喃喃自语，“周浩宇，你觉得这还正常吗？”

我们的婚姻，我们的信任，已经在这种荒唐的“考验”中，被撕开了一道巨大的裂口。而他，却还在计较着他那个所谓“顾全大局”的计划。

他没有再理我，把碗放进水槽，转身走出了厨房，临走前还丢下一句：“你自己冷静一下。别忘了，晚上还有一顿饭。”

门被关上，隔绝了外面的一切声音。

我坐在冰冷的瓷砖上，看着水槽里堆积的碗筷，看着冰箱门上我们俩甜蜜的合影，只觉得一阵彻骨的寒冷。

原来，在他心里，我的感受、我的尊严、我父母的担忧，都比不上他那个自以为是的、需要我用委屈来配合完成的“大局”。

那天晚上，我没有再吃剩饭。

我告诉他们，我约了朋友，然后走出了家门。我在小区楼下的长椅上，坐了整整三个小时。夜风很冷，吹得我浑身发抖，可我的心，比这夜风还要冷。

第5章 最后的晚餐

剩下的三天，像一个世纪那么漫长。

我不再找各种理由不吃饭，而是每顿饭都象征性地吃几口。我会在碗里盛上小半碗米饭，夹几根青菜，然后慢慢地、机械地咀嚼，眼神空洞地看着桌上的某个点。

我妈看我终于肯“吃饭”了，虽然吃得少，但总算松了口气。她以为是她的开导起了作用，每天都想方设法地劝我多吃一点。

周浩宇则对我这种“消极怠工”的行为很不满。他会趁爸妈不注意的时候，用眼神警告我，或者在饭后无人的角落里，低声指责我“不够投入”、“破坏计划”。

我一概不予理会。我的心已经麻木了。我像一个灵魂出窍的演员，在舞台上念着被规定好的台词，做着被安排好的动作，等待着这场荒诞剧的落幕。

第七天晚上，是爸妈在家的最后一顿晚餐。

我依旧做了一大桌子菜，甚至比之前任何一顿都丰盛。我想，这大概是我为人子女，最后能为他们做的一点事情了。

饭桌上的气氛有些压抑。爸妈明天就要走了，离别的愁绪笼罩着每个人。

我爸，那个一向沉默寡言、不善表达的男人，今天却一反常态，给我夹了好几次菜。

“小舒，多吃点，你看你这几天脸都小了一圈。”他把一块最大的排骨放进我碗里，眼神里满是心疼。

我点点头，把那块排骨夹起来，慢慢地啃着。其实我一点味道都尝不出来，满嘴都是苦涩。

饭吃到一半，我爸突然放下了筷子，看着我，又看了看周浩宇，缓缓开口：“小舒，浩宇，爸知道你们年轻人有自己的生活方式，工作压力也大。但是，日子是过给自己的，不是过给别人看的。夫妻之间，最重要的，是相互体谅，相互心疼。一个人要是连饭都吃不好，那再大的家业，又有什么意思呢？”

我爸的话，说得很慢，很平静，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在我的心湖上，激起千层浪。

我的眼眶瞬间就红了。我明白，我爸什么都知道了。他或许不知道具体发生了什么，但他看到了我的不快乐，看到了这个家里不正常的氛围。

我妈在一旁，已经开始偷偷抹眼泪。

周浩宇的脸色一阵青一阵白，他端起酒杯，试图打个哈哈糊弄过去：“爸，您说得对。小舒她就是……最近工作忙，胃口不好。”

“是吗？”我爸没有看他，目光依旧锁定在我身上，那眼神温和而坚定，“小舒，要是有什么委屈，别自己扛着。家里永远是你的后盾。”

“家”，这个字从我爸嘴里说出来，带着千钧的重量，瞬间击溃了我所有的伪装和防备。

我再也忍不住了，放下筷子，眼泪汹涌而出。

这七天所有的委屈、压抑、困惑和失望，在父亲这句朴实无华的话语面前，彻底爆发。我不是一个演员，我是一个女儿，是一个妻子，我是一个活生生的人，我有我的感受和尊严。

那顿饭，最终在我的哭声和父母的无声安慰中，草草结束。

周浩宇全程一言不发，脸色阴沉得能滴出水来。他大概觉得，是我，是我爸，毁了他这场即将完美收官的“大戏”。

第二天一早，我送爸妈去车站。临上车前，我妈抱着我，在我耳边轻声说：“孩子，过得不开心，就回家。”

我看着载着父母的火车缓缓驶离，站台上的风吹得我眼睛生疼。我知道，有些东西，随着这列火车的远去，再也回不来了。

回到那个空荡荡的家，我没有收拾满屋的狼藉，而是走进书房，打开了电脑。

第6章 摊牌

家里静得可怕，静得能听到灰尘落在家具上的声音。

周浩宇坐在沙发上，一支接一支地抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。他没有看我，眼睛盯着电视屏幕，但电视是关着的，黑色的屏幕上只映出他自己阴郁的脸。

我在他对面的单人沙发上坐下，将刚刚打印出来的、还带着打印机余温的几张纸，轻轻地放在了我们之间的茶几上。

“离婚协议书”五个黑体大字，在昏暗的客厅里，显得格外刺眼。

他终于有了反应。他难以置信地转过头，目光从那几张纸，缓缓移到我的脸上。他的眼神里充满了震惊、愤怒，还有一丝我看不懂的受伤。

“林舒，你这是什么意思？”他的声音嘶哑。

“就是你看到的意思。”我平静地回答，连我自己都惊讶于自己此刻的冷静。或许是这七天的煎熬，已经耗尽了我所有的激烈情绪。

“就因为这点小事？就因为我让你吃了几天剩饭？”他猛地站起来，因为激动，声音都变了调，“你就要跟我离婚？八年的感情，在你眼里就这么一文不值吗？”

“小事？”我抬起头，直视着他的眼睛，“周浩宇，在你看来，这只是‘小事’？”

我站起身，一步步走到他面前。

“你让我背着我爸妈，像个小偷一样在厨房吃冷饭剩菜，这是小事？”

“你看着我妈因为担心我而偷偷掉眼泪，你却无动于衷，还觉得是我在破坏你的计划，这是小事？”

“你把我当成一个道具，一个演员，来配合你上演一出你自导自演的荒诞剧，来满足你那点可怜又扭曲的掌控欲和证明欲，这在你眼里，也是小事？”

我的声音不大，但每一个字都清晰无比，带着积压了七天的重量。

他被我问得步步后退，脸上的愤怒渐渐被一种慌乱所取代。他张了张嘴，似乎想辩解什么。

就在这时，他像是想起了什么救命稻草，猛地冲到卧室，从床头柜里拿出一个信封，重重地拍在茶几上。

“你以为我是在折磨你吗？你打开看看！”他喘着粗气，眼睛通红，“我做这一切，到底是为了谁！”

我迟疑了一下，还是拿起了那个信封。

信封里，是一张银行卡，还有一张手写的纸条。

纸条上是周浩宇的字迹：“爸，妈，这是我们的一点心意。密码是小舒的生日。我知道你们不会收现金，所以把这几年我们省下来的一点钱存了进去。不多，五万块，你们拿去买点自己喜欢的东西，或者出去旅旅游。别为我们操心，我们过得很好，也很会过日子，小舒跟着我，不会吃苦的。”

我的手，开始微微颤抖。

周浩宇的声音在我耳边响起，带着一种委屈和不被理解的悲愤：“看到了吗？我为什么要让你吃剩饭？我就是想把我们这几天‘省’下来的钱，再加上我们的一部分积蓄，用这种方式给爸妈！我想让他们看到，我们不仅生活富足，每顿都有剩菜，而且我们还节俭，懂得把钱花在刀刃上！我不想让他们觉得女儿嫁给我之后，过的是打肿脸充胖子的生活！我爸妈当年的教训太深刻了，我不想我们重蹈覆辙！我以为……我以为你会懂我的！”

原来，这就是他那个所谓“深刻道理”的谜底。

一个用我的尊严和父母的担忧作为代价，去交换来的、自以为是的“惊喜”和“证明”。

我看着那张银行卡，忽然觉得无比讽刺。他以为他在第五层，在运筹帷幄，在用一种高明的、曲线救国的方式表达孝心和责任感。可他不知道，从他提出那个荒唐计划的第一秒起，他就已经站在了地下一层。

我慢慢地，把银行卡和纸条，重新放回信封里。

然后，我抬起头，看着他那张写满了“我为你付出了这么多，你为什么不感动”的脸，一字一句地说道：

“周浩宇，你错了。你伤害的，从来不是我的胃，是我的心。你践踏的，是我们的信任，是我们之间最基本的尊重。你以为的爱，是一种包裹着自私和控制的枷锁。我爸妈想要的，不是你的五万块钱，而是一个真心疼爱他们女儿、能和她一起坐在饭桌上，好好吃一顿热饭的丈夫。”

我把离婚协议书，朝他的方向，又推了推。

“我们离婚吧。我累了，不想再陪你演戏了。”

说完这句话，我转身走进了卧室，关上了门。门外，是死一般的寂静，然后，我听到了他颓然坐倒在沙发上的声音，以及，一声压抑的、痛苦的呜咽。

第7章 破碎的镜子

门被关上的那一刻，我全身的力气仿佛都被抽空了。我靠在门板上，缓缓滑坐到地上，将脸埋在膝盖里，再也无法抑制地痛哭起来。

这不是一场胜利的摊牌，而是一场两败俱伤的战争。废墟之下，是我们八年的婚姻。

门外，周浩宇没有再敲门，也没有再争辩。我能听到他粗重的呼吸声，以及偶尔响起的一声长长的、充满悔恨的叹息。

我们就这样隔着一扇门，各自囚禁在自己的孤岛上，直到天色从傍晚的昏黄，彻底沉入深夜的墨黑。

我不知道过了多久，卧室的门被轻轻推开了一条缝。

周浩宇没有进来，只是站在门口，声音沙哑得厉害：“小舒，我……我能跟你聊聊吗？”

我没有回答，只是擦干了眼泪，站起身，走回客厅。

他见我出来，眼神里闪过一丝希望的光。他给我倒了一杯热水，小心翼翼地放在我面前的茶几上，然后在我对面的沙发上坐下，我们之间，隔着那份依旧静静躺在那里的离婚协议书。

“对不起。”他开口，这三个字说得异常艰难，“小舒，我真的……错了。”

他低着头，像个做错了事的孩子，双手痛苦地插在头发里。“我一直以为我做的是对的。我爸妈的事，对我影响太大了。我从小就看着他们为了面子，为了那些所谓的亲戚情分，把家里掏空，最后连给我交学费都困难。我发过誓，我以后绝不过那样的生活，也绝不让我的家人过那样的生活。”

“我害怕，我怕你爸妈觉得我不会过日子，怕他们觉得你跟着我受了委屈。我就是想……用一种最极端的方式，向他们证明，我既能让你过上好日子，又能守住我们的家底。我太蠢了，我把你想得太简单，我以为只要我出发点是好的，你就一定会支持我，理解我。”

他抬起头，眼里布满了血丝，泪水在眼眶里打转：“直到今天，直到你把离婚协议书放在我面前，我才像被人打了一闷棍，突然醒了。我一遍遍地想这七天发生的事，想你说的每一句话。我想象着你一个人在厨房里，吃着那些冰冷的饭菜，听着我们在客厅欢声笑语……我的心就跟被刀割一样疼。”

“我做了一件多么残忍又愚蠢的事情啊。我用伤害你、欺骗你父母的方式，去证明我爱你，爱这个家。这就像……就像一面镜子，”他指了指自己的眼睛，声音哽咽，“我以为镜子里照出来的是一个深谋远虑的好丈夫，可你把它打碎了，我才从那些碎片里，看到一个自私、偏执又可笑的混蛋。”

这是我第一次，看到周浩宇如此脆弱和坦诚的一面。他不再是那个自信满满的“导演”，而是一个终于肯直面自己内心阴暗角落的普通男人。

我的心，被他的话语和眼泪，一点点地软化。愤怒和失望还在，但一丝丝的酸楚和怜悯，也开始慢慢滋生。

他不是一个坏人，他只是一个被童年阴影困住，用错了力、走错了路的笨蛋。

我拿起那份离婚协议书，看着上面的条款，沉默了很久。

“周浩宇，”我终于开口，声音平静但清晰，“这面镜子，碎了，就再也回不到原来的样子了。就算能粘起来，上面也全是裂痕。你明白吗？”

他痛苦地点了点头，泪水顺着脸颊滑落：“我明白。我只是……我只是求你，再给我一次机会，一次让我学着怎么把这些碎片重新拼起来的机会。哪怕……哪怕拼不回原来的样子，至少让我试一试。”

那个夜晚，我们聊了很久很久。从他的童年，聊到我们的相识相恋，再聊到这八年婚姻里的点点滴滴。我们把很多平时埋在心底，从未宣之于口的想法和感受，都摊开在了彼此面前。

这是一场迟到了八年的、真正意义上的沟通。

第8章 一碗热汤的温度

那份离婚协议书，最终没有被签上字。

我把它收了起来，放在了书房抽屉的最深处。它像一个警示牌，时刻提醒着我们，婚姻这条路上，埋藏着多少因“我以为”而产生的地雷。

我们的生活，没有立刻回到从前。有些裂痕，需要时间来慢慢修复。

周浩宇变了。

他不再是那个对家务活“抢着干”，但更像是完成任务的丈夫。他开始学着真正地“关心”。

他会记得我随口提过想吃哪家店的蛋糕，下班后绕远路去买回来。他会在我来例假时，默默地把我的凉水换成温水，把红糖姜茶递到我手里。他开始学习做饭，虽然一开始总是手忙脚乱，把厨房搞得一团糟，但他坚持着，从最简单的西红柿鸡蛋汤开始。

那天，我加班到很晚才回家，身心俱疲。一打开门，就闻到了一股饭菜的香气。

周浩宇穿着围裙，从厨房里探出头来，脸上沾了一点面粉，有些滑稽：“回来了？快去洗手，可以吃饭了。”

餐桌上，摆着三菜一汤。卖相虽然普通，但我知道，这是他花了整整一个下午的成果。

他给我盛了一碗汤，是那道他练习了无数次的西红柿鸡蛋汤。

“尝尝，看今天有没有进步。”他期待地看着我。

我拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。蛋花很嫩，番茄的酸甜恰到好处，汤很热，带着一股朴实的、温暖的味道。

热气氤氲了我的眼睛。

我抬起头，看着他紧张又关切的脸，忽然就笑了。

“很好喝。”我说。

他也笑了，笑得像个得到了老师表扬的孩子。

那碗汤的温度，似乎顺着我的喉咙，一直暖到了我的心里，抚平了那些曾经冰冷僵硬的角落。

后来，我们一起给爸妈打了个视频电话。

周浩宇在视频里，郑重其事地向我爸妈道了歉。他没有说具体的事情，只是说自己前段时间犯了浑，做了一些让我伤心、也让二老担心的错事，希望他们能够原谅。

我爸在视频那头，沉默了半晌，只说了一句：“浩宇，记住我那天说的话。好好过日子。”

我妈则在一旁抹着眼泪说：“只要你们好好的，比什么都强。”

挂掉电话，周浩宇回头抱住我，把脸埋在我的颈窝里，肩膀微微颤抖。我知道，他心里的那块大石头，终于落了地。

我们的婚姻，像一栋经历过地震的房子。虽然墙体上留下了无法抹去的裂痕，但我们决定不再用虚假的墙纸去掩盖它，而是选择用更坚固的材料，去加固它的地基，去修复它的横梁。

我不知道未来会怎样，那面破碎的镜子，或许永远也无法完美如初。

但至少，我们都学会了，不再透过镜子去看对方，而是选择面对面，看着彼此真实的眼睛，去感受对方真实的温度。

爱，不是一场精心设计的剧本，也不是一场需要演技的考验。它就是生活本身，是像此刻这样，坐在一起，喝一碗热汤，感受那份最简单、最直接的温暖。这就够了。

来源：一遍真命题