摘要：我认识的一个北京店长，上个月被逼着凌晨三点开直播卖套餐，说“家人们点关注，西贝有爱”，说完自己先哭了。

你还在吃西贝的莜面窝窝吗？

别骗自己了，那碗面可能连羊肉都凑不齐。

我认识的一个北京店长，上个月被逼着凌晨三点开直播卖套餐，说“家人们点关注，西贝有爱”，说完自己先哭了。

他不是不想干，是干不下去了——后厨换成了小时工，连洗碗的都换成了兼职大学生，而菜单上那道招牌羊肉，库存早就不够三天的量。

他走的时候，没带走工资，只带走了员工手册里那页“品质第一”的打印纸。

你有没有发现，最近去西贝，点个菜得问三遍“这个真有吗”？

不是服务员嘴笨，是中央厨房压根没发出来。

内蒙古的羊肉供应链断了，供应商直接拉黑，不是谈崩，是连电话都不接了。

你以为是临时缺货？

不，是系统性崩盘。

你买的不是餐，是信任的残骸。

会员储值金额暴跌73%，这不是数据，是几百万张卡被扔进抽屉的回声。

有人存了五千块，就为了带爸妈吃顿好的，现在连退都退不了。

投诉翻了三倍，不是因为口味变了，是明明白白被当傻子骗——宣传图上一盘肉，端上来三片，还说是“精选部位”。

上海那群人已经组团起诉了，不是为了赔偿，是想讨个说法：我们到底信错了什么？

贾国龙还在说预制菜是未来。

可没人关心未来，人们只记得上一次吃西贝，是去年冬天，孩子说“爸爸，这羊肉怎么像塑料”。

现在连他亲儿子在朋友圈发的“西贝加油”都被删了，评论区清一色：“你爸的店，还剩多少尊严？

”

海底捞现在搞“明厨现炒”，每桌配个摄像头，老板亲自端菜。

外婆家贴出“我们不做预制菜”的横幅，一天涨粉十万。

而西贝，还在用AI生成的“感恩节回馈”海报，骗你点个99元双人套餐。

你不是不爱西贝，你是怕自己再信一次，又落空。

这不是餐饮危机，是信任的死刑。

当一家店把“用心”当成营销话术，把员工当成本压缩工具，把顾客当数据模型，它早就死了——只是还没关灯。

你今天点的那碗面，可能不是没肉，是没了魂。

来源：诗意海燕VQ