摘要：清晨五点半，天刚蒙着层薄纱似的亮，我就揣着提前泡好的热茶往村东头老周家去了。前几日跟老周在村口大槐树下聊天，他眯着眼睛抽旱烟，说自己种的蚕豆年年亩产都高，比村里其他人的地多收两成还不止。我缠了他好几回，他才松口，说今早要给蚕豆种子做预处理，让我去瞧个真切。

清晨五点半，天刚蒙着层薄纱似的亮，我就揣着提前泡好的热茶往村东头老周家去了。前几日跟老周在村口大槐树下聊天，他眯着眼睛抽旱烟，说自己种的蚕豆年年亩产都高，比村里其他人的地多收两成还不止。我缠了他好几回，他才松口，说今早要给蚕豆种子做预处理，让我去瞧个真切。

到老周家时，院坝里已经摊开了一块粗麻布，上面晒着半袋圆滚滚的蚕豆种，青褐色的豆壳上还沾着点去年晒干的泥土气。老周蹲在麻布旁，手里攥着个旧搪瓷盆，见我来了，朝盆里努了努嘴：要想蚕豆长得好，三步都得踩实了，最关键的就是这第一步——播种前一个小时的醒种，外人我可不教这个。

我赶紧凑过去，只见搪瓷盆里装着大半盆温水，老周正把晒好的蚕豆种一把把往水里放。不是随便用凉水泡，得是温温的水，温度得刚刚好。他说着，从兜里掏出个小小的温度计，往水里一插，红色的液柱停在合适的刻度上，这温度能把豆子里的芽胚叫醒，又不会烫着它。你看这豆子，泡上一会儿，壳就软了，芽胚能顺着水的温度慢慢舒展开，等会儿下土，扎根快得很。我蹲在旁边看，果然见原本硬邦邦的蚕豆种慢慢吸饱了水，豆壳微微发皱，像是刚从睡梦中伸了个懒腰。

泡够时间，老周把豆子捞出来，控了控水，又端来一个小竹篮。竹篮里装着些黄褐色的粉末，凑近闻有股淡淡的药香。这是第二步，裹种。他抓了一把豆子放进竹篮，轻轻晃了晃，豆子表面很快就裹上了一层均匀的粉末，这里面是磷酸二氢钾和多菌灵，按比例混的。磷酸二氢钾能给豆子补养分，多菌灵能防地下的虫子咬根、防霉菌。你可别贪多，每颗豆子裹一层薄粉就行，多了反而会烧芽。他边说边示范，晃竹篮的力道很轻，像是在哄着豆子裹上防护衣，没一会儿，半袋豆子就都裹上了浅褐色的粉末，在晨光下泛着细碎的光。

等豆子裹好粉，老周看了看墙上的挂钟：时间刚够，剩下的时间，该做第三步——选种了。他把裹好粉的豆子倒回粗麻布上，蹲下来，一颗一颗地挑拣。你看这颗，他捏起一颗扁扁的豆子，壳皱得太厉害，里面的芽胚肯定不饱满，种下去也长不好；还有这颗，表面有黑斑，是去年储存时受潮了，容易带病菌，得挑出去。他的手指粗糙，却格外灵活，没一会儿就挑出一小堆不合格的豆子，只留圆鼓鼓、壳子光滑、裹粉均匀的，这样种下去，每一颗都是壮苗，后期才不会出现缺苗、弱苗的情况。

我跟着老周一起挑，指尖触到那些饱满的豆子，能感觉到里面藏着的生命力。挑完后，合格的豆子被分成了一小堆一小堆。老周站起身，拍了拍手上的灰：现在刚好一个小时，这豆子就能下种了。等会儿挖沟，沟深、行距、株距都得合适，把豆子放进去，芽尖朝上，盖土的时候别压太实，留着透气的空儿。

后来我照着老周的三步法种蚕豆，播下去的种子没几天就冒出了嫩绿色的芽，到了收获的时候，亩产果然很高。现在再想起那天清晨，老周蹲在院坝里，一边晃着竹篮，一边跟我说关键在播种前一个小时的样子，才明白种田的诀窍从来不是什么不外传的秘密，而是把每一个细节都做到位，把对土地的心思都揉进每一步操作里——从温水醒种，到按比例混药裹粉，再到一颗一颗的挑拣，少一步都不行，差一点都不成。

傍晚的时候，我摘了些刚成熟的蚕豆，煮了一碗给老周送过去。他尝了一口，笑着说：这豆子嚼着有劲儿，是那个味儿。我看着他眼角的皱纹，忽然觉得，这些藏在田间地头的三步法，不仅种出了高产的蚕豆，更藏着老一辈人对待土地最真诚的态度——慢一点，细一点，用心一点，土地总会给你最好的回报。

来源：念旧的风