摘要：连续一个月的雨，把安徽、江苏的田野泡成了一片浑浊的汪洋。裤脚沾满泥浆的老农蹲在田埂上，望着水里倒伏的玉米穗，烟卷烧到了指尖都没察觉 —— 那是他春天顶着寒风播下的种，夏天顶着烈日施过的肥，如今眼看要烂在地里，连农药化肥的本钱都收不回来。

连续一个月的雨，把安徽、江苏的田野泡成了一片浑浊的汪洋。裤脚沾满泥浆的老农蹲在田埂上，望着水里倒伏的玉米穗，烟卷烧到了指尖都没察觉 —— 那是他春天顶着寒风播下的种，夏天顶着烈日施过的肥，如今眼看要烂在地里，连农药化肥的本钱都收不回来。

不止这里。山东的谷子在水里发了芽，河南的大豆胀裂了荚，陕西、山西的坡地被雨水冲得沟壑纵横，河北部分村庄的麦田更是连成了一片 “沼泽”。这些粮产大省的农民，此刻都揣着同一份焦虑：一年的辛苦要打水漂了，冬天的生计该往哪儿寻？

可打开手机，热搜榜前十里找不到 “秋收难” 的影子，满屏是堵车的调侃、美食的诱惑、旅游的热闹。官方媒体的报道里难寻这些田埂上的困境，只有农户自己用布满老茧的手，拍下地里的惨状发在网上，或是像一些自媒体博主那样，试着替沉默的农民喊一声话。

我们总说 “民以食为天”，可撑起这片 “天” 的人，此刻正站在积水里发愁。他们不晒旅游、不晒美食，只盼着雨能停、粮能收，盼着自己的困境能被看见、被关注。毕竟，每一粒粮食里都藏着农民的汗水，每一个秋收的期盼，都该被这个社会温柔接住。

来源：赵广军