摘要：“10万借条压垮5年婚姻，原来不是弟弟太贪，是她根本没把老公当自己人。

“10万借条压垮5年婚姻，原来不是弟弟太贪，是她根本没把老公当自己人。

”

——刷到这条热搜时，南城本地群里有人甩出一张2022年的朋友圈截图：秦南站在第三家分店门口，手里举着“南城十佳青年商户”的奖杯，配文只有四个字：继续修车。

没人提叶思北，可评论区还是秒变大型考古现场，“那谁现在是不是后悔死了”被点赞到第一。

后悔没写在脸上，写在了工资条。2023年秋天，叶思北把中级会计证发到小红书，配了一张8500元的月薪条，定位是南城工业园。

有人留言“姐姐支棱起来了”，她回了一个“嗯”，没多说。

隔了几天，同一家公司的HR在抖音直播带岗，顺口爆料：新来的财务主管，午休时间还在背税法，听说以前给弟弟背过债，现在连亲妈借钱都要她先算IRR。

弹幕刷满“爽文”。

爽不爽只有自己知道。

南城二中2021年设的“逆境成才奖学金”，第一批公示名单里就有叶思北的弟弟——当年那10万彩礼男主角。

名单出来当晚，有人看见叶思北把车停在母校门口，没下车，就摇下车窗盯了电子屏十分钟。

车灯熄灭那刻，保安听见她嘟囔了一句：“早两年有这个，我就不用卖婚姻了吧。

”声音轻得像烟，风一吹就散。

卖没卖，法律现在有了说法。2023年《妇女权益保障法》修订后，南城妇联试点了“家庭财产转移预警”小程序，只要夫妻一方大额转账，对方手机会弹窗提示“可追回”。

试点第一个月，就有37个“弟弟”被姐姐起诉要求还钱。

律师在直播间科普：“以前叫家丑，现在叫侵权。

”弹幕齐刷“早生十年就好了”。

早十年，秦南还在校办工厂熬夜车零件，偷偷把奖学金塞进叶思北宿舍信箱。

那封信她到死都没拆开，因为信封上写着“校友匿名”，她以为是慈善机构的统一格式。

后来相亲桌上，秦南笑着提了一句“说不定我们操场擦肩而过”，叶思北回的是“我那时候眼里只有食堂加饭窗口”。

一句话把天聊死，也彻底堵死了他坦白的机会。

现在回头看，哪有什么天降骑士，都是凡人硬撑。

南城2022年出了份《家庭互助行为规范》，白纸黑字：超过家庭收入30%的资助必须双方签字。

规定出来当天，民政局排队离婚的小年轻里，有对情侣当场撕了刚写的《婚前协议》，女孩冲男孩吼：“看清楚，30%是红线，不是起跑线！

”工作人员后来发朋友圈：第一次见用政策吵架吵到和好的。

政策管得住转账，管不住心软。

南城心理中心2023年开了“奉献型人格”矫正班，八次课收费2800，叶思北的名字出现在第三期名单里。

结课问卷上她写：以前觉得牺牲是美德，现在知道先把自己活成“1”，后面的“0”才有意义。

写得挺工整，像做账。

做账的思维最终救了她。8500元月薪里，她固定划2500进“自我提升”子账户，备注栏写：以前把钱给弟弟买新娘，现在拿钱给自己买未来。

第一条抖音视频她穿白衬衫讲个税专项扣除，评论区最高赞是“姐姐眼里终于有光了”。

光不光的，反正眼袋是真的淡了。

秦南那边更安静。

第三家分店开业那天，他请员工吃烧烤，酒过三巡有人起哄“老板啥时候再婚”，他咧嘴一笑：“先跟车结婚。

”第二天却在仓库角落发现一张2017年的旧照片——校运会，叶思北蹲在地上给同学贴号码牌，他站在她身后，手虚虚地护着，像随时准备扶一把。

照片背面用铅笔写着一行小字：别告诉她。

保洁阿姨说，那天老板烧掉了照片，却忘了烧掉背面。

烧不烧的，日子照样往前滚。2024年春节，南城政府办“移风易俗”成果展，彩礼降幅43%的海报底下，有人摆了辆二手奥迪，前挡风玻璃贴着A4纸：不要彩礼，要首付。

落款是“叶女士诚意征婚”。

围观大爷大妈指指点点，说这姑娘眼熟。

她站在五米外接电话，声音不高不低：“妈，这次我优先批自己的贷款申请。

”

风把征婚纸吹得哗啦响，像给旧故事翻了个新篇章。

来源：山顶尽情欢呼的勇者