摘要：“假戏真打”四个字，当年把王伯昭直接送进医院，也顺手把他从横店片场推到南京巷口。

“假戏真打”四个字，当年把王伯昭直接送进医院，也顺手把他从横店片场推到南京巷口。

谁想到，二十年过去，热搜里再出现他的名字，后面跟着的却是“七只鹅卤肉今天发货三百单”。

事情不复杂：2004年拍《小鱼儿与花无缺》，谢霆锋、张卫健一场打戏收不住，王伯昭当场膝盖软组织撕裂，牙也松了两颗。

剧组只说“意外”，医院鉴定写得很白——外力击打。

戏播完，他戏份被剪得七零八落，再没人递男主剧本。

最惨那几年，他跑过商演、卖过红酒，最后在南京老城南租了个十五平米的小铺子，门口挂块木牌：七只鹅。

卤肉店起初就是糊口。

他天天四点起床劈鹅，卤水配方拿拍戏时跟道具老师闲聊的“古法”乱改，结果第一锅咸到发苦，倒掉半桶，心疼得直拍大腿。

后来慢慢摸出门道：鹅得先风干三小时，卤水要隔渣，八角别省，冰糖别多。2023年，他把配方送去申非遗，办事的小姑娘翻着材料笑：“王老师，您这属于‘横店流落到民间的味觉’。

”

生意真正爆起来，是去年一条短视频。

他围着围裙，拿把菜刀在镜头前片鹅，刀口贴着骨头走，薄得能透光。

弹幕刷的全是“江别鹤刀法果然狠”。

五十万粉丝来得猝不及防，真空包装卖到内蒙古，月流水稳在十五万上下。

有人问他：“比演戏如何？

”他咧嘴：“以前等通告，现在等快递车，心里踏实。

”

圈里人也终于松口。2022年香港金像奖后台，谢霆锋端着咖啡过来，两人拍了张合照，没提旧事，但照片里肩膀挨着肩膀。

去年张卫健上综艺，被小辈问到“拍戏有没有最后悔的事”，他沉默两秒：“把同事真打进医院，一次就够。

”镜头扫过，他眼角的褶子比当年花无缺的扇子还深。

今年三月，南京影视协会给他颁了个“行业特别贡献奖”，表彰他“示范了演员的另一种活法”。

领奖那天，他穿着西装，胸口别着个小鹅胸针，发言只有一句：“跌倒了，换条赛道继续跑，别在原地哭。

”台下掌声挺响，但更多人盯着他手里那袋真空鹅翅——散场后，大家排队扫码加微信，问“能不能按批发价来十份”。

眼下，他正写自传，编辑让他起个煽情书名，他摇头：“就叫《卤味比台词长》吧。

”白天看店，晚上敲键盘，写到当年医院天花板上的裂纹，还是会停笔发会儿呆。

最新消息，第二家分店刚装修完，门口依旧挂木牌，这次多了一行小字：拍过戏，劈过鹅，人生两样都别浪费。

有人替他算账，说要是当年没那一出，现在怎么也能演“叔圈顶流”。

他听完笑笑，把刚出锅的鹅胗切片递过去：“尝一块，比后悔药香。

”

来源：星辰大海说剧